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 “Lord Ronald con un salto montò in sella e galoppò via pazzamente in tutte le
direzioni.”
                                                                   Stephen Leacock 
                                                                      “Gertrude the Governess”

...e non sempre sto a Tivoli quando ci sono
                                                                                 M.Yourcenar
                                                                        “Le memorie di Adriano”
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Capitolo 1

Cascata all'insù
Febbraio 2014

Sono  morta  da  poco  e  già  mi  intervistano  in  tanti.  Sono  piena,
affollata di cose che ancora non so.

Il  tempo  è  diverso,  è  piuttosto  uno  spazio  dove  ogni  attimo  è
illuminato anche negli angoli e vivono insieme i presenti e i passati. 

Siamo a cena in famiglia, sono piccola, tutti seduti contenti a parlare
con un’aria di festa. Arriva la minestra bollente con gli occhi brillanti di
grasso,  i  cappelletti,  quelli  buoni  della  mia  nonna.  Lei  adesso,
riempiendomi il piatto e contandomi i pezzi di pasta ripiena, undici, uno
dei miei numeri amati, e parlandomi piano, mi dice che poi finirà di
darmi quella ricetta che non le era riuscito di dire sul suo letto di morte.
Grazie, rispondo guardando i suoi capelli d’argento colorati di azzurro,
e ricordo: era la salsa verde e c’era un segreto. Quella è stata l’unica
cosa che non è riuscita a fare per me, e il nostro discorso ricomincia da
qui, da quel dicembre quando il suo medico scuotendo la testa le dava
poco tempo di  vita,  senza  tenere  conto  del  natale  in  arrivo.  Ma lei
doveva preparare la cena per tutti. Poi il capodanno, e il compleanno
del nonno, poteva non farcela? E i compleanni di tutti venivano in fila,
penultimi i miei anni di luglio e il suo dopo. Passate le feste ha dato
ragione  al  dottore,  che  non  sapeva  quanto  valesse  nell’universo  un
sorriso di lei, e se ne è andata un attimo prima di dettarmi la salsa. 

A  tavola  c’è  la  mamma,  il  nonno  e  il  papà.  C’è  la  mia  bella,
bellissima zia, solo undici anni di differenza tra noi e quindici invece
tra lei e sua sorella, mia madre. La nonna ha patito un sacco di aborti tra
loro due. E ha molto sofferto. Erano maschi: questo il nonno cercava.
Le femmine,  dicevano, sono più resistenti,  si  aggrappano all’utero e
non vogliono scendere. Lei è arrivata con un nasino all’insù,  bionda
vera con le onde e alta come se i suoi genitori si fossero messi in piedi
una sull’altro per farla così. E se ne è andata ancora bella, bellissima
nonostante quel male improvviso e implacabile e lento nei giorni della
sua sofferenza. Ancora timida per tanta bellezza.
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C’è  lo  zio,  il  suo  fidanzato  giovanissimo  e  intenso,  più  tardi  si
spezzerà di  dolore.  Gli  toccheranno due vite,  quella  con lei  e quella
dopo, e due cuori, uno vecchio buttato e uno nuovo. E il mio, lei lo farà
diventare  un  vaso  di  fede  incrollabile  perché  morendo  con  le  mani
allacciate alle mie mi ha detto ‘ho paura’ e io piano ma forte le ho detto,
no, non paura, guarda la nonna, è venuta a prenderti, è qui, e ci ho tanto
creduto che la vedevo. E ci credo da allora. Niente mi avrebbe convinto
più di lei che se ne andava che la vita non potesse essere tanto crudele e
finire per sempre.

Lei mi ha dato la grazia e adesso lo so che è davvero così. E’ così.
E vicino a lei c’è il suo futuro suocero, lo zio Peppino, un uomo di

grande avventura di dentro e di fuori. La tratta come lei fosse di vetro e
piena di fiori, è felice per questa nuova famiglia promessa.

E a tavola ancora c’è Virgilio, un amico di famiglia, straordinario in
tutto a cominciare dal fatto che è quasi romano eppure amato da questa
combriccola di milanesi come uno di noi. Ha un coté marchigiano da
parte del padre, la stessa sua aria elegante di grande signore. Aveva
tanta terra e una casa immensa a Fabriano, la guerra poi gli ha portato
via tutto. Perché è stato un pilota del duce. E il nonno, che certo fascista
non è perché ha combattuto da fante  nella  prima guerra  mondiale  e
quella gli è bastata per trarne un giudizio per sempre, gli vuole bene. E’
della stessa sua terra, lo stima e rispetta perché è un uomo buono e
sincero, e tutto gli scivola addosso a Virgilio, lui che la storia l’ha vista
così da vicino ed è l’unica persona che il nonno conosca senza una sola
nozione di matematica che non fosse quella del suo aeroplano. Un due
di quadri gli faceva terrore. Una cosa che lui, ingegnere di teleferiche,
trova stupefacente. Il fatto lo incuriosisce ogni volta che giocano a carte
mentre vede che lui fa finta di capire di cosa si tratta; e lo diverte tanto
guardarlo quando deve pensare allo scarto: Virgilio alza gli occhi al
cielo cercando una risposta qualsiasi. Fantastico, sussurra il nonno ogni
volta e ridacchia senza cattiveria tra sé. Virgilio Vittore è nato a Parigi,
battezzato  in  Notre  Dame  addirittura  e  sua  madre  è  lievemente
irlandese. Mio padre lo ha conosciuto in Africa, pilota anche lui, così
diversi,  Gigi  anche troppo preciso e  pignolo,  l’altro  leggero come il
vento che tutto scuote tranne se stesso perché la sua natura è volteggiare
tra le cose del mondo senza dare importanza a quello che trova.
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Gli  uomini  ora  sono  sul  balcone  a  fumare.  Camicie  bianche
arrotolate ai polsi, polsi così diversi per ognuno di loro. Pantaloni larghi
con le pinces e gesti larghi e aperte le braccia, sorridono come in una
fotografia.  Sono tutti  felici  e  anch’io bambina che non mi chiedo il
perché. E’ finita la guerra, quasi lontana, tutti si sono abbastanza ripresi
e stanno rimettendo a posto la vita, c’è il lavoro, siamo usciti da una
difficile  coabitazione  e  abbiamo,  tutti,  una  casa.  E  non  suona  più
l’allarme di notte, quello me lo ricordo anche se ero appena nata, posso
riconoscere l’odore umido di una cantina quando lo incontro. Ma non
l’ho  saputo,  quello  che  stavo  vivendo.  E  non  sapevo  che  avrei
ammazzato qualcuno.  
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Capitolo 2

Trasparenza

Qui dove sono adesso non so, non ancora. I ricordi sono la prima
cosa che incontro. E’ questa l’uscita? Vedo le vite degli altri, so che la
nostra misura ci viene da loro. Ci siamo scelti, ci siamo naturalmente
legati, quanto affetto, che abbracci! E quanti abbandoni... Non è stato
facile. Vedo gesti meschini tra noi e mi sento ancora soffrire. Questo
dolore ora cambia, è come salire una scala che ti fa sentire più alto di
dentro. Comprendo che tutti  hanno avuto un futuro e un passato che
non  ho  conosciuto.  E’  una  luce  senza  giudizio,  c’è  pietà  e  una
strettissima appartenenza. Mi perdono e perdono. Pensavo tu fossi così
ed era solo una foto. Perdonami. Grazie. Hai creduto di non darmi di
più, ti perdono e ti amo. Sono spinta a capire l’insieme, quando non
c’ero neppure, lontano nel tempo che va in fila nel mondo, un minuto
dietro un minuto, come uno scolaro ignorante del prima e del poi, come
le  patate  in  cantina  che  si  allungano  in  ogni  modo  possibile  per
un'insopprimibile  pulsione verso  il  chiarore  e  per  bisogno di  luce si
gonfiano  sotto  la  pelle.  Come  i  neuroni  che  per  cercarsi  dentro  il
cervello si fanno chi preda e chi artigli in uno spazio inventato lì dentro,
che pure è già così pieno, per condividere le informazioni.

Qui, nella mia trasparenza, sono informata da molto lontano.
Sì, sono come una radio che riceve frequenze. Finalmente, mioddio.

Quante  volte  sono  stata  vicina  a  capire  cose  profonde  che  non  ci
stavano nella mia testa, a sforzare il limite per arrivare a una poesia che
mi dava  emozione senza trovare le parole per dire. O fare un disegno,
io che non so disegnare, e perché non ne ero capace se ne sentivo la
voglia? Una tremendissima voglia! O per un momento capire il mistero
del mondo. Quante volte ho trovato i miei muri che mi dicevano, basta
non puoi andare avanti di più, non ci riesci. Prendi il Sudoku.

Il muro è caduto, posso procedere oltre. Ricevere, quanto? Tutto per
me, per quanto posso ricevere. Ma molto di più di quando ero viva.
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Capitolo 3

9 febbraio 2014 - Piazza del Plebiscito, Napoli 

Era  sera,  dopo  il  tramonto  e  scuriva.  Passeggiavo  per  Napoli
vecchia, quella bella in modo diverso da ogni altra città. Il teatro San
Carlo, Piazza Trento e Trieste, tutta una festa di luci di rumori e di voci,
l’acqua  scintillante  della  bella  fontana,  e  poi  sono  affondata  di
proposito  nello  scuro  dell’area  delle  colonne  del  Plebiscito  che
spingono indietro un coro di case. La città è una cornice là in fondo, le
finestre rettangoli gialli,  due dolci cupole e una maestosa, un grande
babà. Curiosamente questa piazza che sta sotto l’altra non è illuminata.
Qui ci sono tre lampioni soltanto davanti a Palazzo Reale e un paio
vicino al primo leone di guardia. Sopra la scalinata qualche puntino di
luci lontane, è quel locale con l’insegna  'La Birreria’, una cosa italiana
con i  tavolini  e le  sedie  di  plastica,  solo in  tutta  la  piazza e da qui
sembra una gioielleria. Alzo la testa e capisco che questo buio totale è
voluto, è per fare poesia. Il cielo è mezzo rotondo e nero, puoi vedere
tutte le stelle che vuoi. E’ una cosa unica al mondo. 

Guardo su e allargo le braccia, respiro. Penso stupita che ho vissuto
già almeno metà della vita, non tendo ai novanta; in famiglia nessuno di
noi ha esagerato, anzi, tutti abbastanza parchi e pudichi nel vivere. E' un
pensiero  senza  tristezza  come  quando  hai  una  bottiglia  di  vino  sul
tavolo:  tiene  ancora  qualcosa,  una  specie  di  fondo  di  uva,  e  non  ti
sembra bastare. Eppure non sono stati pochi i bicchieri; e quei pochi da
bere, non sai che sapore. Scopro che oggi potrei avere qualsiasi età: una
di quelle dove cominci a capire che quando si invecchia è per sempre.

Sollevata da questo pensiero, allargo le braccia e senza coscienza
registro un rumore di motorino, è dietro di me e non dovrebbe essere lì,
infatti è vietato. Pazienza. Ma quello si fa proprio vicino e una mano mi
afferra la borsa. Un istinto incazzoso mi fa reagire con forza, lasciami
stare  che  stavo  pensando.  Il  ragazzo  però  ha  tolto  la  mano
dall’acceleratore,  io  maligna  lo  capisco  in  un  lampo  e  tiro  con  più
decisione verso di me. Ecco che sbanda e io ne approfitto ferocemente,
mi piego a riccio e gioco al più forte. Lui dà un colpo di gas ma ormai è
tardi, l’equilibrio è perduto e sbalza all’insù verso il cielo. Io non mollo
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e volo e trovo ancora le stelle e così mi distraggo. Lo sapevo che non
era piatta la terra... Sento ruggire a vuoto il motore, poverino che poca
potenza, e intanto una testa cozza forte contro la mia e muoio. E muore
anche  lui.  Non  abbiamo  sofferto  ma  ci  siamo provati  qualcosa.  Mi
sembra presto per lui, avrà quanti anni? E’ stupito e mi guarda, dice:

“azz signo' non poteva mollare? E mo' che facimmo?”
Tra domanda e risposta è la prima a contare di più. Non è tanto il

rispondersi  ma  viverla,  questa  ricerca.  Una  domanda  del  cuore,
magnifica  ricca  paurosa.  Di  quelle  che  non si  può  vivere  senza.  Di
quelle che la parola non basta a risponderti. Se è per cercare una logica,
una conseguenza, un secondo movimento, una ginnastica insomma, una
cosa per tenere la mente allenata, un’enciclopedia, un quiz, allora non è
niente di grande. Se non ti vengono le domande così naturalmente come
il respiro e quasi con la stessa frequenza, allora sei niente, stai fuori
dall’universo  dove  anche  le  stelle  ruotando  si  guardano  intorno
chiedendosi  senza  angoscia  perché.  E’  proprio  sotto  le  stelle  che
arrivano le domande più grandi. Come ancora fanno i ragazzi.

Così  non  mi  sono risposta  quando si  è  presentata  la  morte.  Non
sembrava importante.

“Facimmo che ce ne andiamo - rispondo - a discutere da un’altra
parte, che qui adesso la piazza si piena e ci saranno scene di sangue e di
polizia.”

“Aspittàti  signo'.  Quando  vedo  se  tengo  ancora  o'  respiro.  Nun
vulissi credere ca è fernuta accussì a mme. Cose e’ pazzi! Che zuccata!
Ho visto pieno di stelle!”

“Le hai viste perché è pieno lassù. Jamme, guagliò.”
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Capitolo 4

Appena dopo

Già,  perché  non ho  mollato  la  presa  e  l’ho  fatto  morire?  avevo
bisogno di compagnia? forse volevo lottare e vivere ancora un pochino.
O  mi  serviva  solo  una  spinta  a  decidermi.  Mi  prende  rabbia  e
malamente gli parlo.

“Volevi farmi fuori?”
“Ih, pe' ccarità!”
“Pe' ccarità... mi fai ridere proprio. Hai visto come è finita? E come

mai eri da solo? Uno scippo si fa in due, non lo sai? In modo che uno
guida l’altro ruba e non si fa male nessuno, o solo un pochino!”

“M’avisse preso per ladro! Io songo ‘nu bravo guaglione. Così dice
sempre mia madre. E’ la prima volta che provo. Ma in due no, nun
tengo gnente e’ spartì con i delinquenti!”

“Tua madre dice così? E dov’è?”
“Ah, me l’ha ammazzata di botte!”
“Chi, come e perché?”
“Perché nun sono figlio a mio patre. L’ho capito iersera, quando lei,

dritta  come  un  bastone,  diceva,  ‘non  dire  all’anima  mia  delle  tue
deficienze. Che nun si ommo. Che manco riuscisti  a farmi figliare!’
Questo gli ha detto e lui la colpiva e colpiva. E a mme che mi rivoltavo
contro di lui con tutta la forza che non era bastante, m’ha scaraventato
giù dalle scale e io dopo le ho risalite pianissimo senza il coraggio di
farmi sentire e dietro l’uscio piangevo e mi sono addurmito cussì.  E
sognavo di lei, la vedevo quando andavamo alla messa e poi si fermava
int’a’  scatola  a  parlare  col  prete,  tanto  tanto  mi  faceva  aspettare  di
fuori.”

“Che dici, che scatola...”
“Quella nera, con la grata e coi buchi e la tenda, lei da lì gli parlava.

Sognavo che si alzava nel cielo e al prete gli sporgeva la socca di fuori
e sventolava tutta nera e io lo acchiappavo per lì e riportavo giù la mia
mamma.”

“Ma ci andavi davvero alla chiesa con tua madre o l’hai sognato
soltanto?”
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“Che m’importa... ma sì, da piccolo ero lì tutti i giorni con lei. Lui
con me era gentile, mi accarezzava ogni volta i capelli, diceva che li
avevamo dello stesso colore. Poi sparivano in chiesa. Stavo sui gradini
lì fuori e mi portavo un piattino per l’elemosina. Ma lei mi ha scoperto
e ha dato un calcio alle monetine che sono volate per tutta la piazza, e
mi  ha  dato  schiaffone  e  mi  ha  detto  vergogna.  Però  io  non  mi
vergognavo pe’ gnente. I soldini mi servivano assai. E alla fine lei ha
smesso di vedere e faceva rumore quando si avvicinava, capisci? Per
avvertirmi.”

Dentro di me si mischiano sensi di colpa e anche impazienza. Non
sarò arrivata fin qui per farmi legare ancora una volta? Cos’è lui, il mio
prossimo? Dura ancora la storia del samaritano? Intanto è qui e non se
ne va. Bisognerà pure che ci lasciamo. Provo a fare la dura.

“Ok e addio - gli dico - e buona fortuna.”
“Quando tornate signo'?”
La voce gli trema, gli sento un’angoscia infinita.
“Dormi,  riposati  un po’,  ho  molte  cose  da  fare.  Ci  vediamo più

tardi.”
Mi obbedisce, mi crede, si rannicchia in posizione fetale, già gli si

chiudono gli occhi. E' così magro.
“Aspetto qui - mi risponde - non tardate pe' carità!”
Gli sfioro la testa con una breve carezza e vado via.
Ho fatto un gesto di troppo. Lui, ecco, mi segue. Io, non so cosa

fare.
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Capitolo 5

Non c'è un pesce stupido

E’ che sento - gli dico - il bisogno di prendermi una piccola pausa.
Vorrei sedermi a riflettere. Vorrei farlo su una bella panchina. Vorrei
fumarmi una sigaretta, la Sigaretta Buonissima che uno si immagina
dopo una giornata così!”

“E  che  siamo,  in  pensione?  Che  ci  vuole  signo'!  Si  sedesse,
immaginate la vostra panchina, là siete. La sigaretta, non fa bene, eh!
ma io ve l’accendo. Tenete: qui sta il  fiammifero, mettete le mani a
coppa, controvento che non mi si spegne!”

“Sei buffo tu, mi distrai!”
“Ci avete un pensiero?”
“D’accordo, va bene, se non se ne può fare a meno parliamo.”
“State arrabbiata con me? Tenete ragione... Voglio chiedervi scusa!”
“Scusa? smettila, non è importante qui dove siamo. Vieni qui, più

vicino.  Ho pensieri  grandi  come una  casa,  che  diventano nuvole:  si
muovono e cambiano forma, capisci? Non mi è così facile tenere sotto
controllo  queste  cattedrali  bianche  che  si  sfilacciano  davanti  ai  miei
occhi e diventano una cosa altra da quella che cominciavo a pensare.”

(Nubes a la deriva, continentes
sonámbulos, países sin substancia
ni peso...)*
“Intanto avete la Panchina e la Sigaretta. Ora pensate, su, fate in

fretta e mi raccontate i pensieri.”
“Stai un po’ zitto, non si può fare così, pensare e parlare, non ho

l’abitudine. Mi piace lasciar galleggiare domande, vederle arrivare così
come pesci che abboccano; e ne ho pescata adesso una bella...”

“Dite! Sto zitto.”
“Pensavo a questa morte così, sui due piedi. Il fatto di essere morti

non ci fa meno vivi, ti pare? Questa situazione, devo ammetterlo, mi
toglie un po' d'ansia, di quella che è nelle cose. Qui non è contemplata,
ci pensi? Ce n'è sempre di ansia nel vivere, la vita è una corda sempre
tesa a qualcosa... E' perché non si sa come va a finire. Non dico che si
pensa continuamente alla morte, che sarebbe anche giusto pensarci ogni
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tanto.  Ma un  artista  moderno  diceva  che è  impossibile  concepire  la
morte da vivi, non ci sta nel cervello il concetto, e io mi ricordo che
quando ho letto la frase gli davo ragione. No, l'ansia è per la vita che
viene domani. E' perfino ridicolo a vederci così combattuti: la morte,
non ce la facciamo a pensarla, la vita è quel che sarà e non ci possiamo
fare niente di niente. L'hai visto anche tu che succede di tutto, domani.
E stiamo in pensiero lo stesso: le malattie ti fanno piegar le ginocchia.
Quando arrivi a quel tanto di anni, sono pericolose, si ficcano in testa.
E' lì che sei solo e sei nudo. Nessuno può niente per te. Ti danno le
medicine, ti propongono le operazioni. E' lì che ti senti perduto con una
cosa dentro che rode ogni istante. C'è anche un altro scrittore eccellente,
un teologo di origini russe: lui ci informa sollecito che le Malattie sono
Angeli, pensa! Dice che sono energie che non possiamo capire, però ti
mostrano  luoghi  di  te  che  prima  non  sapevi  di  avere,  ti  aiutano  a
trasferire la testa da dove stavi a dove devi arrivare a guarirti. Insomma
ti spingono via da lì dove sei, perché lì è dove ti ammali, capisci? Ti
allargano l'anima. Il corpo è solo uno al seguito, poi lo devi mollare. E
ti viene da chiedergli, “capire che devo morire??” “Ah no, ti risponde il
teologo, è molto più interessante! È il cambiamento che devi accettare,
lo spostamento interiore, la tua evoluzione, e dentro ci sono cose che
non potevi, cinque minuti prima, quando saltavi tutti i giorni quel solito
vecchio  gradino  ma  l'ultima  volta  ti  si  sono sbriciolate  le  ossa,  -  e
perché, e come mai? - neppure mai immaginare! Tu hai da cambiare
con il  mondo che gira  e  si  sta  trasformando per  te”.  Non vogliono,
insomma, che moriamo ignoranti, ci tocca il lavoro di stare a pensare e
di essere pure d'accordo, di ringraziare la malattia che è una specie di
biglietto  da  viaggio  in  regalo.  Beh,  la  crociera  degli  Angeli  noi
l'abbiamo saltata, mi pare. Una lezione di spavento per due, ma fanculo
il gradino e i tumori e le ulcere e le punture e le radiazioni. E il dolore!
Qui e ora mi sembra di essere comoda, forse è la panchina che ti sei
inventato per me. Non mi fa male niente, sto bene. C'è questo cielo nero
con tutte le stelle, come era quando ci siamo, diciamo, incontrati. Più in
alto  però,  non  si  vede  nient'altro.  Forse  siamo  sopra  la  piazza  che
abbiamo lasciato. Sto a vedere con calma. Come al cinema, sai, come
un film. A meno che ti leggi le critiche, che sono tutte inutili prima di
andarci - è solo dopo che puoi prenderti il lusso di leggerle e di litigarci
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furiosamente in silenzio! - tu non sai dove il film vuole andare a parare.
Se non è una storia che la capisci da subito, eh! Parlo di un bel film con
tutte le sue sensazioni, fotogrammi bellissimi, a volte un po' lungo e a
me piace così, che ti lascino un filo di spazio per assorbire quello che
hai visto. La trama, gli attori, il trucco le facce, la sorpresa vivace che
non ti aspettavi. Certo, il regista deve essere bravo. Il tuo regista era un
cane? Mi spiace ragazzo, davvero. Ti vedo un dolore, lo senti. Lui è
parte di te e con le dita d'acciaio ti stringe il cuore come avesse paura
che tu gli possa sfuggire. Parla con lui, digli che non te ne andrai ma
che deve lasciarti tirare il fiato ogni tanto! E poi metti due punti: così:
sapessi come sono importanti due punti! Non puoi immaginare! Non è
punto e a capo, il dolore sta in guardia e quello non te lo permette. Sono
piccolissimi  punti  e  stanno  uno  sull'altro,  come  un  gioco  infantile,
innocenti, vicini tra loro. Dividono lo spazio in modo gentile ma due
volte fermo. Adesso sei in pausa, respira: ora puoi prendere in mano il
dolore e dirgli, 'tieni pure il mio cuore, io voglio soffrire: ma ti prego di
non stringere tanto così!'   Ed ecco che poi  la  grammatica ti  dà una
seconda occasione e questo si fa appunto con il punto e la virgola; non
si riesce a dire la differenza che c'è! Per via della virgola tutto diventa
un  cambiare  discorso,  un  girare  a  destra  e  sinistra,  un  respingere
indietro, distrarsi; ascolta, ora voglio parlarti anch'io della mia ultima
sera:  ieri  sera  mi  sono  lavata  i  denti  per  bene,  anche  questa  è  una
soddisfazione  pensandoci.  Perché,  fino  a  che  ce  li  hai,  te  ne  devi
occupare.  Lo  fai?  E  tutti  i  giorni  e  dopo  ogni  pasto.  E  alla  sera,
spazzolata  finale.  Un dovere.  Sai  che ti  dico?  Che sono contenta  di
smetterla qui con i denti! Ieri prima di andare a dormire non la finivo
più  di  fregare,  mi sono fatta  sanguinare le  gengive.  Perché c'era  un
ragno tra il lavandino e la macchinetta dell'acqua, quella dello spruzzo
tra gli interstizi, la conosci? No? beh è una cosa meravigliosa. L' ho
visto e lui ha visto me! E gli è venuta paura che volessi disfarmene.
Insomma,  capisci,  ammazzarlo.  Lo  guardavo,  era  come  impazzito,
andava su e giù per la  tela  frenetico,  io ipnotizzata.  Mi comunicava
paura. Allora mi sono chinata su di lui - aveva le zampe sottili, curve
poi una piega poi dritte, perfette e la testa un palloncino minimo sopra,
oblungo e un po' sgonfio, come staccato - e gli ho detto chiaramente,
stai calmo, calmo, non ti tocco, capisci? E lui si è fermato. Non sapevo
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che si potesse tenere alla vita così, da parte di un ragno! Che lo deve
sapere che è corta. Io allora non ho smesso di spazzolare per poterlo
guardare. Gli facevo gli scherzi, passavo davanti a lui con la mano, più
vicino. Mandavo in giro un po' d'acqua. Gli fumavo un po' addosso.
Lui, niente. Si era quietato. Ora lui è vivo e io qui: un po' mi fa ridere.
Questo era il  film di me ieri  sera, l'ultima notte...  Ma sto bene, non
posso  dire  di  no.  Sì,  adesso  sono  tranquilla.  E  posso,  pensandoci,
rivedermi anche prima, anche dopo, su e giù. E' speciale la cosa. Per ora
non mi manca niente. A parte le persone che, quando non ci sono, le
cerchi e quando ci sono le vorresti diverse. E a te cosa manca di più?”

“Io per me direi il mare.”
Il mare... il grande spettacolo. E io spettatore. Non interprete con la

parte più grande. Un essere che ha la ventura di vivere sul palcoscenico
perché è nato qui. Che cosa ho fatto... l’ho guardato e ci sono andata
dentro. Ho mangiato un babà sulla spiaggia, pieno di zucchero e alcool.
Ho aperto una finestra davanti. E il fiume? Ho passeggiato a Parigi a
Roma a …oh! Le montagne le ho viste poco, da piccola però ci sciavo.
Ho seminato l’insalata e poi a tavola l’ho pure condita. Ho cucinato e
mangiato. Ho ricamato qualche lunga ora. Ho intrecciato le mie gambe
con  quelle  di  lui  in  qualche  letto.  Mi  sono  seduta,  sdraiata,  ho
camminato  nell’erba.  Io  sull’amaca.  Ho  letto  pagine  e  pagine  di
bellissimi libri. Mi sono lasciata trasportare dai quadri. E dalla musica.
Ho pregato, pianto, sofferto. Mi sono guardata in giro e il  più delle
volte mi sono meravigliata. 

“Sei niente male per un ragazzino! Hai ragione. Io penso a me, a
come mi muovevo nel  mondo, e tu  pensi al mondo com'è.  Me l'ero
dimenticato... E lo sapevo, quando ero ragazza.”

Ero giovane, non avevo trentanni e non ci ero neanche vicina.
Sorrido  pensando  a  come  ero  aggressiva  davanti  a  qualcosa  che

ancora non conoscevo e su cui  volevo riflettere  in  pace;  non ero di
quelli che, per paura, parla male di tutto a priori. Per esempio la fede:
c’è gente che non crede, e sono sempre loro a parlarne per primi, per
farlo sapere. Se giocassero a nascondino sarebbero quelli che escono a
vedere perché non li hai ancora trovati. La prima volta che ci ho fatto
caso è stata  un’epifania: ero nel mio appartamento e stavo preparando
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un martini,  ero  esperta,  mi  aveva  insegnato  un marito  mondano,  un
uomo che era solito finire la giornata in un bar per uno o due drink in
grandi città, Parigi era quella che amava di più nonostante non offrisse
aperitivi all’altezza. Le donne, in compenso, quelle sì che lo erano.

Ero in attesa che venisse formalizzato il divorzio e sbattevo nell’aria
uno shaker per due. Il mio ospite mi intrigava abbastanza, mi guardava
con attraente  indecenza,  era lui  il  mio avvocato:  raffinato occhi neri
elegante. Stavo a disagio e desideravo uscire in fretta per una cena con
un tavolo in mezzo e un ritiro solitario nella mia casa, plausibile dato il
momento. Gli ormoni femminili, non me li capisco neanch’io.

“Divino” mi dice lui bevendo dal bicchiere ghiacciato. La parola mi
suona affettata, mi sono sbagliata, non sarà mica gay?  

“Di vodka, vuoi dire” lo correggo in punta di astio e non dò seguito
alla conversazione, intenta a bere, fumare, insomma a occuparmi. Di
colpo mi sembra un cretino e lo cancello del tutto da me, lo vedo che
scende tra i fili del tappeto persiano, giù per tutti i ventuno piani della
Torre Velasca e il pavimento si richiude dolcemente sopra di lui. Mi
distraggo. Silenzio. Poi lui dice, e capisco che ha fatto una pausa che
avrei dovuto perlomeno notare,

“Mi dispiace,  non volevo urtare  la  tua  sensibilità  religiosa,  se  si
tratta di quello.”  

Ma è impazzito?  Lui insiste:
“Io non sono credente e quindi divino per me è materialmente quello

che trovo meglio del solito buono.” 
“Sei un avvocato” gli ricordo con un sorriso mondano. E prima di

accorgermene aggiungo tutto d’un fiato, 
“E, laureato che sei, non hai studiato che la fede è chimica pura, che

mischiata  ad  una  forte  emozione,  per  esempio  il  non  sapere  dove
sbattere  in  un  maledetto  momento  di  bisogno  la  testa  e  trovarsi  a
pregare Chiunque, ripetendo mille ardenti giaculatorie - la ripetizione è
un mantra potente, lo sai? - esce da te come un puro miracolo e ti fa
credente sul colpo. Non lo hai imparato, non sai: e sei come Adamo,
che  essendo il primo non si poneva domande e dal suo punto di vista
soggettivo  e ignorante,  ha  creduto  di  essere  in  un  giardinetto  e
sentendosi  fico lustrava sui  peli  del  petto  una mela disobbedendo al
Padrone  di  casa.  Essere  o  non  essere  l'unico,  diceva  contento

18



rappresentando  per  sempre  l'uomo  medio  con  precedenti  penali.  Il
problema è lo stesso, ci mettiamo al centro del mondo e ripetiamo ogni
giorno l'errore. Una metafora fatta per avvisarci, perché è il mondo che
è al centro. Ma ti dò una notizia: il purgatorio e il limbo non esistono
più, li hanno tolti, e forse, c’è da sperare, neppure l’inferno, se almeno
di questo hai paura.” 

“Sono  ateo” insiste lui guardandomi in faccia. “E tu?”
“Io - dico appoggiando il bicchiere sul tavolino come si appoggia

una bomba - ho un gran mal di pancia e vado di corsa in bagno e poi a
letto. Scusami, è andata così. Ti dò la buonanotte e senza appello per
commentarla.” 

“Ragazzo, parliamone ancora, tu dici il mare, cioè quello che ti è
piaciuto di più nella vita, è così?”

“Sì, non so, è quello che m’è venuto int’a capa per primo. Ho detto
male?”

“Benissimo hai detto, è questa la vera domanda: il mondo come me
lo sono vissuto? Che teatro ho fatto per viverci dentro, che parte mi
sono inventata credendoci ogni lungo minuto. Tu hai detto mare, io ti
dico che ho vissuto a colori. Mi sono tanto piaciuti... Me lo hai fatto
pensare.”

“Questo era un pensiero importante per te?”
“Importante, sì caro mio. Sai come sono le leggi del mondo? No? Te

lo dico: chi ci vive si divide in due eserciti, uno vecchio di milioni di
anni e uno appena arrivato: uno vive nella natura, l'altro la usa. Il polipo
il ragno il pipistrello il ciliegio i batteri...

“Batteri? Cos'è?”
“La  vita,  ragazzo.  Devi  sapere  che  quelli  sono  capaci  di  tutto!

Tranquillo, te lo spiego più tardi, è interessante vedrai. Dicevo, i batteri
e  gli  eccetera:  loro  hanno  questa  urgenza  di  voler  sopravvivere
scrivendo il futuro del prossimo erede, è la priorità, nascono imparati
dall'inizio  del  mondo -  un  pesce  stupido  semplicemente  non c'è  -  e
mandano  avanti  la  loro  esperienza  nei  prossimi  nati.  E  ci  saranno
ancora quando noi saremo spariti. Nessuna pianta o animale dubita mai,
preso com’è dal proprio percorso. E muore senza tragedie e rimpianti,
perché ne lasciano milioni di esseri uguali, muoiono per cedere il passo.
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Gli umani no, noi siamo arrivati molto in ritardo e non ci interessa il
progetto,  la  direzione  -  non  vedi  che  in  macchina  non  usano  più
neppure  le  frecce  per  segnalare  a  quel  povero  cristo  di  dietro  cosa
succederà  tra  pochi secondi?- il futuro; il futuro lo immaginano fatto
di  Ufo  dove  cercano  disperatamente  qualcosa  di  sé.  E così  ad  ogni
nascita  ci  tocca  di  imparare  tutto  da  capo...  Questa  catena  della
sopravvivenza  -  e  neppure  la  morte  dovuta  -  non  l'abbiamo ancora
imparata. Perché noi crediamo di essere unici! E forse è così, almeno
per qualche millennio. Ma non so se questo depone a favore. Che dici?
Le scimmie? Ma quelle sono molto più avanti di noi, dà retta! Dipende
dal punto di vista, da dove le guardi. Invece il miracolo che ci riguarda,
più forte di tutto per noi, la nostra pesantissima dote, è il  dubbio: il
vizio di chiedersi e rodersi, di rompere a sé e agli altri con improvvisi
tremendi  e  lunghissimi  mmh.  Che  possono  essere  quadri  romanzi
canzoni poesie o soltanto cattivo umore perenne senza altra arte... che
tanto  non  sappiamo risolvere!  Ci  mettiamo qualche  bella  pausa  nel
mezzo, per esempio l'amore: quando non capisci più niente. O anche un
grandissimo affetto: quando non ti curi solo di te. Hai capito?”

Dio, come è difficile spiegare a un ragazzo...
Lui dice  “...forse capisco...” e fa piano e pensoso “Mmmmh...”
“Ecco, mh: dubitare è la prerogativa dell’uomo e il non dubitare ci

rende ridicoli e inutili, perché ci impedisce di pensare alla grande. Sei
un bravo ragazzo.”

“Allora possiamo stare insieme e cercare di mettere a posto ancora
le tue domande? Per me, io mi sento capace di aiutarti se vuoi, non mi
sembra difficile pensare con te.”

“Vabbuono. Non approfittare troppo però dell'esperienza degli altri,
è più divertente sbagliare da soli, vedrai.”

Eppure un uomo ce l'ho dentro al mondo... E' questo il mio dubbio e
il pensiero più grande. Non ho altra famiglia.

Perfino qui dove sono me lo vedo davanti, lo sento e mi manca e mi
fa male lasciarlo.  

Lui  da sempre  mi  parla  nei  silenzi  tra  le  parole,  come fanno gli
uomini fin da ragazzi. E' proprio lì in mezzo che lo sento di più, eppure
infantilmente mi irrito come esclusa dal gioco e per ripicca cancello il
suo nome: lui è il mio signor Mah.  
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Capitolo 6

Lui

Lui è un uomo morbido a volte, ma come un gatto può scomparire
di colpo mentre ti chiedi perché. Non rimane neppure il sorriso. Non
puoi  farci  un  calcolo  serio.  Io  lo  chiamo  il  signor?  e  non  è  una
domanda,  è  proprio  un  punto  interrogativo.  Lo  chiamo anche  Mah.
Dipende se mi sparisce o se faccio a tempo a guardarlo perplessa in
attesa di una risposta. E perché non arriva. Negli anni di conoscenza ho
capito che non gli  piacciono le  questioni  dirette,  inalbera  il  suo bel
silenzio e buongiorno. 

Bisogna capirlo, è un single e vive da solo. Ma anch’io, e ci tengo
moltissimo, non riesco a pensare se non in casa da sola con i mobili
fermi ognuno al suo posto. O almeno mi pare. La vita ci ha appaiato per
anni fino da piccoli e lì ce ne siamo dette di cose, asilo liceo un po' di
università. Abitavamo la stessa casa, io al pianterreno con un cortile
piccolo  che  la  mia  nonna  aveva  trasformato  in  giardino,  con  vasi
grandi, oleandri mi sembra, non si potevano mettere le dita in bocca
dopo  averli  toccati,  e  un  pergolato  di  uva.  Giocavamo  al  mondo,
segnato con un gesso per terra. Lui stava al piano di sopra, andavamo
all’asilo. Alle medie gli prende un male strano, ogni tanto gli gira la
testa,  vertigini,  dicono  i  medici,  non  c’è  niente  da  fare  che  stare  a
riposo, meglio sdraiato. Al ritorno da scuola per due anni ogni giorno
salivo da lui con i libri e gli ripetevo tutto quello che avevo imparato e
facevamo i compiti, lui disteso sul letto, gli occhi socchiusi, la stanza in
penombra d’estate, una lampada di luce arancione d’inverno. Parlava il
meno possibile, gli andava bene così. 

Un giorno mi ha detto:
“Vieni con l’ascensore?”
“Se lo trovo davanti.”
“Puoi  salire  a  piedi?  Mi  piace  di  più.  Sempre  teso  a  sentire  il

cancello che sbatte... Se so che non sbatte, sto meglio.”
Avrei dovuto riflettere su quelle parole. Tutto il contrario del volpe

del Piccolo principe, che amava aspettare, ne faceva una preparazione
del cuore. Lui no.
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Non  siamo  mai  veramente  riusciti  a  spiccicarci  uno  dall’altra.
Perfino dall’altra parte del mondo ci siamo ritrovati in gara per lo stesso
lavoro. Non potevo crederci! Dopo tutti quegli anni... Folla nella hall
dell’albergo per la riunione. Io lo vedo, lui sembra di no. Era davanti a
me come l’ho sempre avuto negli occhi, i suoi celeste sbiadito, la faccia
asciutta là in alto, i capelli senza colore, troppi e come di paglia, l’aria
da inventore impazzito, magro e diritto con lo sguardo che buca e va
più lontano di te, io così l’ho visto formarsi da piccolo. Ora certo è
cresciuto  invecchiato  e  un  pochino  ingrassato  come  chi  non  fa
movimento,  ma  quel  giorno  era  pieno  di  fascino  oltre  che  l’ultimo
uomo che avrei mai pensato di vedermi davanti.

Mi offrono un bicchiere di alcool tremendo che non riconosco, lo
bevo come medicina per gli spaventi, giù fino in fondo. Quando rialzo
la testa lo vedo di schiena, va agli ascensori. Non riesco a raggiungerlo.
Ma il portiere a cui mi presento di corsa dando il suo nome mi indica il
piano  e  il  numero  della  sua  room.  Sono lì  davanti,  busso,  mi  apre.
Sorride e mi dice “non ho sentito l’ascensore.”

“Non mi hai visto!” lo accuso senza dirgli le altre parole che non mi
escono, eppure voglio sapere.

“Sembravi un mazzo di fiori lì in mezzo agli altri” risponde. 
Mi sono confusa, gli sono andata tra le braccia di corsa, che erano

aperte.  Abbiamo fatto  l’amore,  ci  è  preso  un  bisogno uno dell’altra
indescrivibile,  anzi  il  solito  noto,  però quella  volta  è  finita  così.  Ho
sorriso per tutta la notte.

La mattina dopo è partito lasciandomi il posto e anche un desiderio
violento di ucciderlo per liberarmene. Sparito, non è più tornato. E io
l’ho aspettato spiando ogni mossa ogni testa ogni entrata ogni voce di
tutta la gente che si muoveva inutilmente per tutto il  congresso, pur
sapendo in modo terribile che la sua valigia era andata con lui.

Non ne abbiamo mai parlato. Cosa c’era da dire? Non voleva più
essere lì.

Da allora qualcosa è cambiato: la nostra bilancia non era più in asse,
pendeva: lui si è fatto, se possibile, più silenzioso, io più petulante. Il
sesso paga il prezzo di ammettere la presenza dell'Altro.

Nel  tempo  ci  siamo  rassegnati  a  incontrarci  dovunque:  oltre  al
lavoro, per andare al cinema o a cena. Le chiacchierate al telefono sono
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il rapporto più facile e soddisfacente che abbiamo. Anche se mi metto
sempre  il  rossetto  prima di  rispondergli  ciao.  Ci  sono stati  buchi di
solitudine. Non so che storie abbia avuto e con chi. Né lui conosce le
mie. Senza parole siamo arrivati a un accordo in cui le confidenze di
sesso sono bandite.
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Capitolo 7

9 febbraio 2014 - Mah... sono io

Stanotte lei si è presentata davanti ai miei occhi. Potevo toccarla.
Con tutte le facce che ha. In tutte le età. Rideva piangeva mi sorrideva,
mi mandava un'aria di amore infinita. Era mia, la volevo per me come
l'acqua da bere.  Sentivo che non potevo più fare  a  meno di  lei.  Mi
prendeva un'urgenza tremenda di stare dentro nel sonno con lei. Non
volevo svegliarmi per paura di perderla. Eravamo due anime in una.

“Esiste solo l'uno, solo l'uno esiste 
l'uno solamente, senza il due” 
Era felicità e paura di questo filo che poteva spezzarsi al risveglio.

Sono sveglio, adesso, lei non la vedo ma l'amore che provo mi brucia di
dentro, tremendo. Mi tremano il cuore e le ossa, non riesco a muovermi,
devo stare seduto. No, meglio sdraiato. Innamorato perduto sconvolto.
L'amore, cos'è. Chi mi risponde. L'ha capito qualcuno, l'amore? E' un
fiato sospeso. Un filo di fiato in uno stato d'affanno di desiderio e di
fuga. E' come portare il tuo toro oltre il confine, è là in fondo lo vedi, e
tu e lui lo volete passare, di corsa, sudati, sconvolti. E alla frontiera la
guardia alzando la mano ti dice, alt, non hai i documenti.

E' ansia, è paura.
E non è ancora, non ancora, canzone.
L'amore è più grande di noi, ci rende strumenti, come un tasto, una

corda che appena toccata si mette a far musica.

Devo mettere le cose a posto nella mia testa.
E’  stata  un  casino  di  cose,  la  vita  con  lei.  Sento  un  imperativo

bisogno  di  raccontarmela  in  fila,  adesso  e  qui  nell'inferno  del
Guatemala in cui sono. Si fotta il lavoro e la giungla. Ho la mia vita
davanti a uno specchio profondo. 

Avevo cinque anni,  ero un grande bambino senza più ciuccio né
pannolini  e  forse neppure il  ricordo e  abbiamo traslocato  nella  casa
dove già lei abitava. Mia madre, presa dagli scatoloni, mi manda dalla
zia al mare: una delizia, sapeva tutto di sabbia e di fritto. Imparavo per
la  prima volta  le cose del  fuori  di  me: e i  pesci  erano salati  perché
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stanno nel mare. E anch’io che sto a bagno, mi pare, per sempre. O
almeno vorrei. E sotto la sabbia c’è l’acqua e la riva è in discesa e i
piedi toccano il nero duro e bagnato, la spiaggia diventa una fetta di
torta, più buona nel centro, succosa. Poi il piccolo corpo nel mare coi
brividi,  felicità.  Appari  scompari  e  le  onde  ti  portano  a  riva  nella
ciambella dove si sentono strilli di altri bambini e li fai, le risate, e ridi
anche tu. E vai e vieni correndo dall’ombrellone, che è una stazione
bella perché ti mettono nella bocca salata qualcosa di dolce e di fresco
che  appiccica,  uva,  albicocca,  ma  anche  pericolosa  perché,  non  sai
quando,  ti  portano  via  sudato  i  capelli  attaccati  sul  collo  le  dita
sbianchite  e  rigate.  Se  fa  molto  caldo  nel  pomeriggio  si  torna  alla
spiaggia, la luce è diversa, c’è oro che scintilla nel mare, più lieve più
morbido tutto. A casa diventi un bambino pulito, via i granellini tra le
dita  dei  piedi  che  parevano  volere  restare  attaccati  per  sempre,  un
bambino dorato, un biscottino che deve dormire nel letto in penombra
per riprendersi da tanta felicità, quella che poi cercherai per tutta la vita
perché  ormai  la  conosci  e  la  vuoi.  Da  allora,  la  ricerca  di  quelle
emozioni ogni estate. Ci saranno coste, anche scomode, anche lontane,
barche e alberghi e drink in riva al mare aspettando la cena, ma niente
strilli e risate senza motivo apparente.

Al  ritorno  in  città  fine  agosto  mi  aspetta  una  casa  nuova,  bella
spaziosa, ho una stanza per me dove entra la luce nel pomeriggio, un
balcone che dà su un cortile piccolo con vasi di fiori. Mi affaccio e giù
c’è una bambina che gioca a saltare su una gamba senza mettere l’altro
piede per terra i quadrati disegnati col gesso. Ha una vestina che salta
con lei, due spruzzini i capelli di fianco, li ho visti così, certo non erano
trecce, dritti nell’aria e trattenuti da elastici. Erano tanti e scuri e la riga
neanche nel mezzo. 

Ehi, chiamo, ma non mi dà retta, è tutta presa a parlare col Mondo.
Non ricordo la  filastrocca  e  penso  che oggi sia  una fortuna  per  me.
Prendo le mie caramelle e le tiro nel quadrato che lascia dietro di lei. Sono
quelle alla frutta che si sciolgono in bocca. Quando si gira, le vede. Ne
mangia una in silenzio, sorride e solo dopo, un’eternità dopo, alza la testa.
E’ un triangolo di un tipo mai visto, tipo, forse, gattino. Gli occhi mi sono
piaciuti per sempre. Poi col dito fa “Giù!” come dovessi saltare da lì e in
fretta. Io sono già troppo grande per buttarmi e raggiungerla subito come
vorrei. Scendo tremando le scale e mi perdo perché non trovo il cortile. Mi
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viene l’ansia, che non avevo ancora provato, e ritorno su a casa mia, tutto
stranito. Non mi affaccio più ma sento dei tac e finalmente una caramella
trova la mia finestra. Vado a vedere. Nessuno, lei non c’è più. Poi suona il
campanello di casa e lei è lì e mi prende la mano senza parlare, mi porta
giù  dalle  scale,  attraversiamo  un’anticamera  buia,  una  cucina  grande  e
scendiamo i  quattro scalini.  Ora sono nel  gioco del  mondo di gesso. Lì
siamo cresciuti e ancora oggi al mattino, perfino qui! trovo il coraggio di
alzarmi pensandomi in quel mondo con lei.

La scuola è stata una giornata lunga cinque anni di elementari. Ci
siamo andati da soli insieme per mano, a pochi metri da casa. Ci siamo
seduti  nello  stesso  banco.  E  avanti  così  finché  arriva  una  maestra
supplente e chiede:

“Siete fratelli?”  Facciamo insieme segno di no con la testa. 
“Allora - dice lei, e non so che ragionamento seguisse - dividetevi

con altri due bambini. Tu per esempio - dice a me - vieni qui a sederti
davanti.”

Stavamo facendo le aste i cerchi e le prime vocali maiuscole. Lei si
alza e fa cadere tutto per terra, matite e quaderno, si mette nello spazio
tra i banchi e lì in piedi apre la bocca e si mette a piangere forte. E’ un
vero dolore, e ha l’aria di continuare per sempre e ancora oggi credo
che è il “per esempio” ad averla schiantata. Io, a metà piegato per uscire
dal banco con le mie cose, mi blocco. La maestra nuova le parla ma non
la  si  sente,  il  pianto  è  molto  più  forte  di  lei.  Le  lagrime  scendono
grosse,  mai  viste  così.  La  maestra  comincia  a  temere,  la  vuole
abbracciare,  lei  si  scansa e alza il  tono del pianto.  Passa il  tempo, i
bambini in silenzio, io prendo la decisione della mia vita: mi siedo al
mio posto e riapro il  quaderno, disegno le aste come se niente fosse
successo. La supplente non fiata, lei invece mi vede, chiude la bocca e
come niente  fosse successo neppure per  lei,  raccoglie  le  cose,  mi si
siede di fianco e fa una bella O, devo dire abbastanza precisa.

Non ha pianto mai più così, en grand, e io lo so bene. L’ho vista per
la morte dei suoi genitori, l’ho vista per tutti i lutti negli anni. Mi ha
affascinato guardarla. Non va bene neppure pensarlo eppure  non posso
dimenticare la grazia che lei tira fuori da sé in quel momento. Stende le
braccia in avanti come a parare un colpo troppo grande per lei, o porta
una mano davanti alla bocca per non fare uscire quell’urlo che le viene
di dentro e l’altro braccio lo rigira all’indietro, da dove arriva cattivo il
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dolore.  E'  la  femminilità  delle  donne  orientali  o  delle  africane  che
camminano in mezzo al  deserto e  in  attesa  di  tragedia  costante  non
stanno mai dritte e sicure di sé, come invece le nostre che nel parlare di
niente ostentano quella gran sicurezza che hanno imparato negli ultimi
secoli e stanno con le gambe piantate per terra e le braccia strette una
all’altra davanti alla pancia in un gesto di difesa che vuole sembrare
normale o, la grande fortuna, le mani in una tasca se c’è.      

La mattina a scuola  per fortuna finisce, andiamo a casa, non se ne
parla  mai  più.  E poi  lei  nella  vita  dirà  che sono io  quello  che non
commenta le cose! Lei non vuole parole da me, quelle son sue, ma fatti,
e importanti.  Mah. E poi è andata via, neanche un pensiero per me,
escluso da questo suo pezzo nuovo di vita. E’ la prima volta e mi sento
impazzito e triste e furioso. Quante sono le cose che non ho fatto per
lei? Perché mi tratta così?

L’ho avuta per tutta la vita, vicina. Alla fine dell'università - dove
lei ha perso un anno - non credevo dovessi dimostrarle ancora qualcosa.
Studiavamo insieme, preparavamo gli esami, lei aveva i suoi flirt,  io
anch’io, ma spesso li lasciavamo la sera per stare in pace noi due. Mi
faceva un piccolo fischio dal cortile, una cosa tanto discreta che solo
chi ne era in attesa poteva sentire. Scendevo quasi subito, subito dopo
avere slacciato un impegno che avevo. Seduti a fumare e a parlare, si
stava come niente ore e ore. Si faceva più tardi che se fossimo usciti. Le
ragazze mi lasciavano, una dietro l’altra, e credo anche i suoi amori per
queste  pause  serali.  Uno,  me lo  ricordo,  era  in  gamba e  pericoloso
perché faceva sul serio, una sera mi ha ringhiato addosso qualcosa e
poi, levandosi il ciuffo dagli occhi con un gesto stanchissimo, mi ha
chiesto, ma perché non te la sposi e la facciamo finita?  

Sposarla, che idea! 
Sognavamo, io e lei,  di andar via da casa, diventare indipendenti

attraverso un lavoro, scoprire se ci piaceva, dimostrarci chi in fondo
eravamo e cosa volevamo davvero. Non eravamo due adolescenti da
film, ignoranti di come vanno le cose. Eravamo due ragazzi in gioco per
un futuro per cui stavamo studiando.

Sposarla! Levarle le ali.  Toglierle il panorama davanti. Lei aveva
tanto da esprimere, era brillante, aveva una sicura carriera in attesa e il
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diritto  di  fare  vedere  chi  era.  Legarla  e  farla  passare  dalla  vita  di
famiglia a un’altra famiglia, limitando gli spazi, stringerla in angolo,
figli doveri la casa supermercato. Oh, avrebbe fatto tutto insieme e alla
grande, ma quanto le sarebbe costato quel non essere quella che poi è
diventata? No, io intendevo starle di fianco. 

Sposarci.  Non lasciarle  provare il  brivido che tanto attendeva,  di
stare sola in una città che non fosse la sua, in un paese più grande del
suo. O più piccolo, insomma diverso. Impossibile alterare quel mondo
tanto sognato.  

Infatti lei si è sposata. 
E anch'io, sposato anni dopo, a giochi ormai fatti,  quando lei era

libera e all’estero salva da me, quando sapevo chi ero e mi sembrava
pure  di  capire  che  cosa  volevo.  Non  le  ho  mai  detto  del  mio
matrimonio. Non credo l’abbia saputo. Se sì, avrà anche saputo che mi
sono poi separato.  Non ha mai fatto parola di queste mie cose passate. 

Sposarla! Così da averla, oltre il giorno, nel letto di notte. 
Preferivo sognarla. 
E lasciarla libera. 
Infatti lo è e se ne è andata. 

L'ultima cena  tra  noi,  l'ho  preparata  con molta  attenzione.  Come
sempre del resto. Scaloppine al limone e riso basmati. Sembra facile,
ma non lo è se vuoi fare due piatti squisiti. Sono un asso in cucina. Ho
messo  un  cd  con  le  arie  delle  opere,  a  lei  fa  piacere.  A me  piace
guardare come atteggia quella sua faccia da gatta secondo la musica. 

“Vincerò, all'alba vincerò!”, e corruga la fronte alzando la testa con
aria di sfida, mentre parla di altro. 

“Lucean le stelle”, e gli occhi le si fanno sognanti mentre dice che il
lavoro sul cantiere è bloccato dal tempo cattivo. Parlavamo pianamente
di tutto, una specie di riassunto leggero di vita. 

“Tutto  bene  fin  qui  -  ho  detto  io  -  Niente  che  si  possa  volere
cambiare.”

Lei ha annuito sulle note di Carmen - ”Quel fior che avevi a me tu
dato” -  e poi mi ha domandato:

“Che ore sono, amico mio caro?” e sorrideva dicendolo.
Io ho dato un'occhiata al mio Rolex e ho risposto un pochino sorpreso:
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“Non è tardi, mi pare.”
“Anche a me sembra che ci sia ancora tempo.” 
“Per fare che cosa?”

Lei ha alzato piano lo sguardo su me, i suoi occhi si sono aperti di più e
poi chiusi di scatto. Click, l'ho sentito, mi ha fatto una foto. Ogni tanto
lo fa.

“Per cambiare.”

Ecco  che  ancora  una  volta  non  ho  capito  quello  che  stava
accadendo: lei poi, neanche un mese e ha lasciato tutto in un attimo, la
città la casa il lavoro, anche me qui a chiedermi da che cosa è fuggita
tanto in fretta da farmi girare la testa. Da farmi rimanere male, rimanere
solo a pensare a quello che veramente pensavo di volere da lei. Vederla,
suppongo, sentirla parlare. Avrei dovuto  intuire quello che le si agitava
di dentro, ricordare come è. Istintiva, che salta le cose su un piede: ha
saltato  il  mondo  di  ieri,  con  me  dentro,  ed  è  partita  in  avanti.  Ho
pensato che sono invecchiato. E'  imperdonabile.  Mentre lei ha avuto
ragione di scegliere un'uscita veloce da...cosa? Da una vita che aveva
concluso e non aveva più niente da dirle. Me compreso? Il non volerla
troppo  lontana  forse  è  ingeneroso,  o  comunque  non  espansivo  -  ho
messo paletti  per tutta la vita per non legarla! Per non limitarla! Mi
sono  sbagliato?   Quante  volte  ho  sbagliato?  Tutto,  ho  sbagliato?
L'ultimo  incontro  con  lei,  la  mia  testa  si  rifiuta  di  registrarlo!  Era
l'occasione di averla solo per me... - né creativo né indipendente. Come
infatti non sono. Dipendente in silenzio e lontano. Mi sono scelto una
posizione invidiabile, proprio. E per paura di che? che tanto sono uno
schiavo! Mi sento all'Inferno. So che l'amore avuto non mi perdona,
vorrei baciarle la bocca tutto tremante.

Penso che sono un dannato, un Paolo, un uomo, un vigliacco.
Penso che sono un cretino. 
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Capitolo 8

L’equazione di Dirac 

  
“Ti  sento  vicina.  Guardami,  sono  un  ragazzo.  Te  lo  saresti  mai

immaginato?”
Non ricevo parole ma onde. E davvero è come essere in mare da

piccoli, quando un metro d’acqua è già troppo per te e non si tocca ma
neppure si affoga, sei circondato e felice eppure un po’ di panico c’è.
Hai dimenticato  che questa  condizione liquida  era  tua,  naturale  e  la
prima.  Come  allora  è  immensa  e  totale,  tu  però  non  sei  ancora
completamente  arrivata,  sei  priva  di  piedi  e  ti  sembra  che  non
appoggino  bene.  Entro  esco,  fluttuo  vedo,  non  so.  E’  permesso  qui
avere un cuore? Perché lo sento che trema, papà. Mi è successo con te,
nella vita, a cominciare da subito, appena fuori da mia madre mi hanno
messo nelle tue mani calde bollenti, semplicemente così, ancora sporca
di tutte le cose che mi ero portata all’uscita, compresa una pellicina
bianca che la nonna ha chiamato “camicia della fortuna”. Tu mi tenevi,
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due chili e due etti di figlia, e tremavi anche tu. Tu credevi che io fossi
tua, ma eri tu a essere mio, la mia prima avventura d’amore nel mondo
dell’aria. Ho tirato uno strillo che ti ha spaventato, e avevi ragione: era
l’urlo d’amore e di guerra per te.  Ti  ho sempre visto così e poi  sei
morto, un ragazzo che non è neppure invecchiato. Quando sei diventato
più giovane di me, ho pensato che mi avevi tradito per sempre e ancora
non te l’ho perdonata.

Mi vedo bambina con te, una scena tra noi. Tu stai chiamando la
mamma, io ti sono di fronte : 

“Prendi il cappotto - le dici - dobbiamo andare all’X Cine. Di corsa,
comincia tra poco.”

Eravamo in Viale dei Mille, dopo la guerra, in coabitazione. Avevo
quattro, cinque  anni, non so. Ero andata al cinema con la mia nonna,
come sempre al  sabato pomeriggio alle  due. Se ci piaceva da matti,
vedevamo due volte ogni film. Erano tutti belli a quel tempo. 

Tornata,  vengo diretta  da te.  Tu stai  leggendo come si  conviene,
come hai fatto tutte le cose nella tua vita: seduto in poltrona in salone
come fossimo al grand hotel e non si convivesse con inquilini invadenti,
la  lampada  alta  sullo  stelo  là  dietro,  la  luce  proprio  sulla  riga  del
giornale che tieni davanti. Sei bellissimo.

“Papà.  - ti  dico, e mi trema la voce ma sono decisa -  Mi voglio
sposare!”
Ti vedo che metti giù piano il giornale piegandolo bene.

“Con chi, topolino?” mi chiedi e sei serio e non sembri sorpreso. Ma 
come avrai fatto...

“Con Zorro” - ti rispondo con tutte le erre che ho, e so che va bene
perché è come la tua.

“Non lo conosco, mi pare. Me lo vuoi presentare?”
“All’X Cine - gli urlo - se corriamo facciamo a tempo a vederlo!”
Nel buio della sala guardo il film con papà. La mamma è di lato e

lui  le tiene la mano. Sarà per  questo che non sono come sempre in
mezzo a quei due.
So  le  battute  a  memoria.  Andiamo a  casa,  la  strada  è  silenziosa,  è
bellechepassata l’ora di cena.
      “Notevole - dice mio padre - uno spadaccino perfetto”. 
Loro si sono sposati tra due file di spade di aviatori con le sciabole alte.
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C’era una fotografia e gliela ricordo. 
“Avevo paura per il velo, che mi si impigliasse - mi confessa mia

madre ridendo - Non veramente. Però...”
“Papà - ti chiedo piano, ho una domanda che non ho osato fare alla

nonna, non mi andava di criticare Zorro con lei - Lui fa tutte le zeta
sulla faccia ai nemici, con la sua spada?”
   “L’iniziale  del  suo  nome perché  se  lo  portino  sempre  addosso  e
ricordandoselo facciano i bravi.”
     “Sì, però, al luogotenente Raul gli fa una emme. Perché?”
     “Sta per ‘mierda’ - rispondi - era stanco, capisci.”

    Eri il mio ragazzo, anche se non tutte le volte che avrei voluto da te.
Lui adesso ride. “Ti piacevano tanto le lettere, volevi impararle tutte
quante in un giorno. La zia le aveva ritagliate nel cartone e dipinta una
per una con colori diversi. Sognavi questo alfabeto e lo ripetevi forte
dormendo tenendolo sparso sul letto. Più tardi mettevi i  libri sotto il
cuscino,  il  comodino ti  pareva già troppo lontano.  La vita  non è un
foglio scritto di carta e di inchiostro, io ti dicevo. Anche se sembra che
tutto si possa riassumere con le parole. Ci sono insidie nascoste versate
là  dentro.  Le lettere  hanno le  punte,  la  ti  è  una croce,  la  effe  è  un
inganno, la di è dura e cattiva e capace di dare dolore. La o ti fa perdere
i sensi. La esse, quando si irrita diventa una zeta. Eccetera, amore. Ti
piaceva ascoltare. La vita passa così. Ora abbi pazienza. Andiamo tra i
fatti, uno a uno. Si capirà il senso finale più tardi, con il suono e i colori
e le ombre che mancano alla pagina scritta, quella di ognuno, diversa e
la stessa.

Qui ora la vita vissuta  è un concetto compiuto.”
C’è un sorriso vicino a noi due, una voce ci dice: “L'anima è una

storia che va raccontata. La vita per me durante la guerra è stato un
foglio scritto a mia figlia. Tanti fogli quanti sono i giorni dei suoi primi
anni...”

E comincia questa lettura dolcissima di madre che scrivendomi mi
parla di me:

    “Milano, martedì 15 luglio.
Creatura mia! Oggi, mi aveva detto il dottore, dovevi nascere; oggi
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avrei  potuto  finalmente  vederti  ed  essere  mamma.  E  ti  ho  atteso,
creatura,  quanto! Sei qui  dentro me, nella mia carne nel sangue e ti
muovi, esserino mio piccolo debole. Posso toccarti e sentirti. Oh tu sei
mio e tra poco ti vedrò. Che occhi avrai? Come sono i capelli? ”
 

Quando nel mondo, in una città, una casa una stanza,  ci sono la
madre  e  la  figlia,  incorniciate  da  un'età  che  all'apparenza  le  fa  più
vicine: e nessuna è più giovane, ormai. Confusi i ricordi di infanzia, si
scambiano i ruoli non senza imbarazzo, ognuna di loro chiamata a una
grande rinuncia di sé. Adesso è la vecchia che ha bisogno di aiuto per
ogni cosa, camminare, mangiare, lavarsi. Il dolore di non essere più la
figlia protetta turba quella che era bambina, tanto da non saperle fare
bene le cose da fare. Entrare in questa stanza è difficile, c'è silenzio e
poca allegria,  non ci  si  può consolare  l'una con l'altra,  non suonano
quelle parole affettuose, 

“oh come ti  sei  conciata,  vieni  amore  che  ti  lavo  il  musino,  sei
caduta, ti fa male il ginocchio, ecco un bacio, vuoi un po' di latte, ti
prendo in braccio anima mia, tesoro della tua mamma!” 
In questa stanza dolorosa senza pietà per nessuna si sentono altre parole
che cadono impazienti sul pavimento, 

“vuoi un bicchier d'acqua... no, eppure dovresti, bevi poco, ecco la
medicina. Dove hai messo gli occhiali, ti serve il bagno, ti accompagno
che poi devo andare.”  

In questa stanza dove la realtà è troppo dura, il cuore si spezza. 
                                 

Mamma, ora sei tu dentro me. Dove si mette la madre quando ci
lascia? Cos'è il cimitero, un cassetto di sensi di colpa che nessuno può
più lenire perché nessuno ti può davvero aiutare? Perché lei che sola
poteva se ne è andata per sempre?

Mamma: per tutti sei stata sempre La Cocca. Un nome di quando eri
piccola, rimasto addosso e accettato. Gli ultimi tempi, quando venivi a
stare con me, ti ho fatto io il bagno, io ti lavavo. “Attenta! - dicevi - ho
paura  di  scivolare!”  E lo  dicevi  col  tono giusto,  preoccupato,  ma si
capiva benissimo che eri distratta. Recitavi i tuoi ottant'anni con una
naturalezza sorprendente e nelle battute c'era palpabile lo stacco tra l'età
e la tua anima: da qualche tempo eri come un po' assente, presa dai

33



ricordi di quella tua lunga difficile vita. Io stavo certamente attenta e ti
lavavo come darti carezze, le mie mani erano dolci, però per riprenderti
più vicino a me ti sgridavo burberamente ridendo delle tue finte paure.
Per impedirmi la commozione. E poi con molto amore ti spugnavo la
schiena con l'acqua corrente più calda e tu sospiravi di gioia, oh che
bello, e com'era bello, come è stato bello. Il tuo corpo era bianco, belle
ancora  le  gambe,  un po'  spessa la  pelle  sulla  nuca.  Niente  di  te  mi
dispiaceva e non mi rendevo conto dello sforzo che forse facevi per
accettarti fisicamente davanti ai tuoi e ai miei occhi. Ma a me dava pena
e fastidio, e imbarazzo, la lentezza mentale che ogni tanto ti concedevi,
mai tu nuda. E sì che deve essere duro per una donna così bella questo
corpo che ti frega, è duro, e io lo so sempre di più. Poi ti lavavo i capelli
con il pentolino, e sfregavo schiumavo, ti facevo bere. Facevo un vero
lavoro  da  parrucchiere  buffone  e  questa  mia  serietà  ti  faceva  ridere
tanto.  Ridevi  e  bevevi  e  sputacchiavi  shampi  e  balsami  come  una
bambina. Certo che quando avevo finito con te eri una vera bellezza,
tutta bionda pettinata diritta con quei capelli pesanti che nessun altro ha
così, in una famiglia che può proprio vantarsene. Eri morbida perché eri
felice  e  amata,  sapevi  di  borotalco  e  tanti  altri  buoni  odorini,  tutta
imbacuccata negli asciugamani tiepidi. Io molto presa dal mio lavoro,
con l'aria  di chi si aspetta una medaglia: sono rimasta così, a lungo, fin
qui, davanti ai  pomodori  che  mi  mettevo  a  pelare  con  serietà  e
stakanovismo perché ho avuto sempre paura di non essere all'altezza di
niente che non conoscessi in modo perfetto... E tu mi ridevi dietro, anzi
davanti,  con  vero  divertimento  e  tenerezza  infinita.  Oh  mamma...
copiavo quello che avevi fatto per anni con me...

Milano, mercoledì 16 luglio. 
“Oh creaturina d’oro, quando ti decidi a venire? ...E ti muovi, e ti

vedo saltare in me e girarti, ti sento... Carezzo il grembo che ti contiene:
qui ci sarà un ginocchio, qui il gomito, questo così grosso... è il sedere e
la testolina è all’ingiù. Ma sei scomoda, creatura, vieni che abbiamo
tutto pronto per te! Andremo, verso sera, a spasso. Ti comprerò il gelato
o qualche buona cosina che ti piacerà.”

E' questa la madre che sei, che troppo spesso mi mancava  alla fine.
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Io non riuscivo ad ammettere che i tuoi mali avessero qualche potere
crudele  su  me,  che  mi  mettessero  una  tale  paura  di  perderti:  e  mi
perdevo.  Quando  eri  lontana  e  ti  parlavo  al  telefono,  io  era  come
t'avessi sotto la pelle; potevo stabilire lo stato di salute e di degrado, la
pressione che avevi, con precisione. Ti rimproveravo, controllavo che
tu avessi preso le  tue medicine...  invece di parlarti  d'amore come tu
avevi  fatto  con  me,  invece  di  offrirti  un  gelato...  Ma  tu  ridevi,
sollecitata, stavi già meglio quando ridevi, questo mio povero amore
preoccupato  e  ignorante,  inadeguato,  pure  sembrava  bastarti,  mi
chiedevi:  “Ma  tu  hai  la  televisione,  mi  vedi,  dimmi,  come  sono
vestita?” Un giorno hai aggiunto, con il tono leggero e affettuoso che
usavi  per  farmi  capire  qualcosa  che  ancora  non  mi  era   apparso
evidente, - e ce ne erano tante di cose che non avevo capito mio dio! da
farmi star male a pensarle - “Figlia mia, non pretenderai che io muoia
sana, perbacco!”

Dovevi pretendere di più da me, ricordarmi che l'amore si può dare
meglio. Come tu avevi fatto con me... E' difficile il lavoro di figlia.

“Bambina mia, non potevi amarmi di più. Era l'amore che ti faceva
impazzire nel vedermi invecchiare. L'amore e lo specchio di te, del tuo
futuro di vecchia. E' una legge quella che scambi per brutto carattere,
amore. E'  paura e smarrimento nel vedere quanto la morte è sempre
vicina.”

Sono diari di noi due quei grossi quaderni neri con i fogli a righe
rosse sottili che hai scritto,  dal mio primo calcio nella tua pancia fino ai
miei sei  anni di  vita.  C'è una tua pagina dove ancora perdo la  testa
quando la leggo, dove tu mi scrivevi:

“Micetta bella, mi sono alzata adagio adagio dal letto con te coricata
vicino e ti ho messo al mio posto il cuscino, - l'illusione della mamma! -
per trovare un momento per scriverti una parolina. Ma tu ti sei messa a
piangere. Tutto lo vuoi il tempo della tua mamma!”

Era  proprio  così,  tutto  il  tuo  tempo  anche  oggi  per  me.  Quei
quaderni, vorrei averli imparati a memoria.

Eri  così  lucida,  così  presente  quella  sera  d'estate  al  telefono.  Lo
facevi  per  me,  per  lasciarmi  con  quel  ricordo  che  mi  avrebbe
accompagnato la vita. Dal tuo albergo a Sanremo: mi hai chiamato e
senza parere ti sei raccomandata di non preoccuparmi di niente. E che
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mi amavi teneramente per sempre. E mai nella vita dovevo avere paura:
di Niente. Me lo hai chiesto con insistenza, leggera ma ferma, finché io
non ti  ho detto di sì,  che era promesso.  E poi non mi hai detto più
niente, più niente! Per sempre! Poi hai chiamato il portiere e hai chiesto
un taxi  per l'ospedale dove hai avuto il tuo infarto. Vedi che avevo
ragione, che lo sapevo che potevi morire! Hai preso la cassettina con i
gioielli  e  una  valigina  per  la  tua  ultima  notte,  con  le  mie  lettere.
Compivi ottant'anni, c'era appena stata una grande festa per te che ti era
piaciuta. Quando tutti se ne erano andati mi hai abbracciato forte e mi
hai detto, 

“è stato tanto bello che da ora avrò paura di annoiarmi, e la noia è la
cosa da evitare di più a questo mondo. Più di ogni cosa, capisci bene
bambina? Tutto il resto è secondo.”

Mi è sempre mancata mia madre, anche solo quando eri in un'altra
stanza, in questo modo fisico. Non è facile e anzi è un po' violento non
lasciarsi venire le lagrime quando ti penso. Una debole lotta perché non
ci riesco. C'è una certa coscienza della vita che passa dalle lagrime agli
occhi,  un  sentirsi  crescere  che  non  è  da  buttare.  Diventa  talmente
un'abitudine, una predisposizione al pensare a invecchiare che da allora
mi ha preso all'inizio di ogni giornata, al mattino.

E' per questo che non riesco ancora a vederti come sei stata per tanti
anni con me, bellissima, giovane, piena di forza; io che ti so a memoria,
che sento il tuo odore. Perché non mi concedo di ricordare, non posso.
Sei morta da poco, per me. Negli occhi ho cancellato le foto, la vista di
te di quegli anni, per non morire di dolore. Fino qui mi è impossibile. E
come  ti  amo  impedendomi  di  pensare  a  te  con  me  fino  in  fondo,
tenendoti prigioniera, al sicuro, nel cuore che si è chiuso su te. Ogni
tanto mi accorgo di averti sostituita con me. Ti imito, ti assomiglio di
più. Ti tengo ferocemente nascosta, mi paro davanti a te, che nessuno ti
possa vedere se non nel suo, di ricordo. Il mio, non ancora, non so se mi
sarà mai concesso. Ma quel momento lo aspetto, e sarà l'ultimo qui.

 Qualche notte, quando sei troppo lontana, per sentirmi con te devo
pensarmi da piccola, quando mi rifiutasti le favole degli orchi e dei lupi
mannari,  i  fratelli  Grimm li  giudicavi  dei delinquenti;  invece mi hai
raccontato tutta la mitologia greca: storie di dèi di guerrieri, poesie: a
me piaceva  Minerva  nata  dalla  testa  di  Giove con un gran colpo  al
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cervello  che  suo  figlio,  Vulcano,  ha  dovuto  dargli  per  forza.  Era
prepotente,  Giove.  Non si  poteva dirgli  di  no,  si  arrabbiava e  allora
tuonava  e  pioveva  per  giorni.  Aveva  i  fulmini  in  mano  per  ogni
evenienza. Sua moglie non era da meno, faceva capricci. E Diana, che
era anche la Luna e cacciava i cervi ma poi li curava, era un dottore
degli animali.  Ulisse poi lo adoravo. Non stava mai fermo! Era curioso.
Mi faceva tanto ridere Narciso che per guardarsi è caduto nel fiume. Ma
era così carino che è diventato un fiore per sempre. Ho conosciuto tutte
le ninfe che sono le stelle. Da Ettore e Andromaca ho imparato l'amore
per la  famiglia,  mi han fatto  piangere.  Non c'era  una pagina dei  tre
grandi libroni verdi rilegati e pesanti, che vedevo con gli occhi quando
ancora non sapevo leggere, che non sapessi a memoria;  e bisognava
raccontarmi  una  storia  ogni  sera,  addolcita  da  te  perché  non  fossi
turbata dalle passioni di questi enormi déi, dai tradimenti e le uccisioni.
Li ho amati allegri, ho rispettato le loro avventure impossibili, erano
grandi e buffi e così divertenti. E le figure per riconoscerli bene uno per
uno,  le  coloravo con  il  mio  bell'astuccio  di  matite  Caran  d'Ache.  Il
numero 41, Jade Green, mi dava piacere. Niente da stupirsi se il primo
libro  che  ho  letto,  una  sera  che  erano  usciti  i  miei  genitori,  è  stato
“Uomini  e  topi”.  Ricordo  che  mio  padre,  quella  notte,  a  lungo  ha
lavorato  per  cambiare  il  senso  dei  libri  negli  scaffali,  più  bassi  i
possibili e sopra gli irraggiungibili. 

Quando è morta ho avuto una lunga processione di gente che voleva
piangere e parlarmi di lei. Non mi viene in mente nessuno che sia stata
più  amata.  L'età  non  era  un  limite  per  amarla.  Ancora  oggi,  dopo
vent'anni mi chiamano per ripetermi  una parola  che la  Cocca gli  ha
detto. Lei, che era di una forza infinita per quanto aveva sofferto, era
sorridente e gentile con un fondo malinconico lontano negli occhi che
promettevano  avrebbe  capito  ogni  pena  degli  altri.  Era  leggera  nel
consolare:  a  un  amico  che  si  torturava  per  un  abbandono  d'amore
diceva,  “ti  capisco  bene,  Alberto,  se  piangi.  L'amore  è  così.  Ma  ti
assicuro che questo grande dolore dura non più di due anni. Due anni
soli in cui tu ti puoi fare un'idea veramente completa. E vedrai che lei si
è fermata e tu sei andato più avanti. Stai attento e guarda bene a questo
periodo difficile.”

Scommettevo  dentro  di  me  che  Alberto  sapesse  perfino  la  data
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precisa della durata. E le ha dato, due anni dopo, ragione. Era proprio
andata così e voleva dirle grazie, alla Cocca, per avergli permesso di
vivere meglio.

Aveva questo immenso potere di farsi amare, aveva scelto la verità
come consolazione. Ogni tanto la cercano in me, gli basta che io sia la
sua figlia. Anche se non sono all'altezza, si accontentano di parlarmi di
quello che la Cocca avrebbe detto e capito.
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Capitolo 9

Già

“Che storia, le lettere, se me lo imparavano così a scuola leggevo da
subito senza fare tutta quella fatica!” 

“Ciao ragazzino, chi sei? Ti ho visto arrivare con mia figlia.”
Lui tace, è già pentito di avere parlato, non sa cosa dirgli di più.

Provo a spiegare.
“E’ l’ultimo incontro che ho fatto, papà. Siamo partiti insieme per

caso e adesso mi segue.”
“Per caso, mi dici... Forse non sa dove andare. Teniamolo con noi

per adesso, mi sembra che debba tornare laggiù prima o poi.”
Io sospiro forte, contenta, queste parole mi tolgono un sasso duro

dal cuore. Non mi ero accorta che fosse tanto pesante. Lo guardo, il
ragazzo, e capisco che lui neppure lo sa se è vivo o se è morto.  E’
tonico, forte e sembra che niente gli importi se non di essere qui in
compagnia. E’ proprio un bambino. Lo vedo con gli occhi, o lo sento,
un sentimento di  tutto.  Vedo ogni cosa che vibra.  E mi sento intera
dovunque. E’ proprio quello che uno si immagina se pensa dell’anima,
qualcosa che è entrata nel corpo, un’energia in più, talmente grande che
in noi non ci sta e sporge da tutte quelle parti di noi che vediamo allo
specchio.  

“Grazie signore, lasciatemi qui. E’ vero che non so cosa fare. Però
voglio dire  che  anche i  nummeri  sono come le  lettere  sue.  Io  li  ho
imparati così.”

“Raccontami  -  dice  mio  padre  ridendo  -  scommetto  che  è
divertente.”

“Ci stanno i nummeri fìmmini e i nummeri maschi. Il due il quattro
il sette l’otto e il nove secondo voi cosa sono, signore?”
   “Fìmmini. - risponde mio padre senza sorridere - Non c’è nessun
dubbio.”

“Bravo, vedete da voi che è perfettamente così. La maestra non mi
credeva  e  mi  dava  uno  scappotto  se  insistevo  a  spiegarle.  L’uno  è
maschio, che ci vuole a capirlo? E anche il  tre e il  cinque.  E il  sei,
pensionato  o  scansafatiche.  Il  nove  è  una  donna  rotonda  con  una
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gambetta. Se la piega, è uno zero, la donna perfetta!”
“Non so se sono contenta di quello che hai detto - rispondo - Noi

donne, viste così, sembra che siamo nessuno.”
“Ma che! Non vedi che lo zero con l’uno davanti è una coppia? E

poi fanno i figli! l’undici sono due ragazzini, il tredici guai, e sono io,
ma poi va avanti a migliaia e bigliaia!” 

“Hai proprio ragione ragazzo. Ci vogliono numeri per fare l’infinità.
- gli risponde mio padre - E bisogna che si conoscano tutti e sappiano
che vengono gli uni dagli altri. E’ di questo che voglio parlare a mia
figlia.”

“Sono contento che siamo d’accordo. Però non va bene per tutti. Noi
in famiglia siamo due solamente, io e la mia mamma. Il tre è partito per
non si sa dove. Prima c’era la nonna, un quattro sputato e finito, stava
sempre seduta se non era svenuta o strillava a qualcuno. Lei ha voluto
che mi chiamavo come suo marito che è morto in guerra, Quintilio. A
mia  madre  piaceva  ‘Gioachino’,  diceva  che  il  nome  viene  da  una
musica bella che sentiva alla radio, dove c’era una gazza, non la so
bene la storia, che cantava di me che dovevo arrivare. Ma poi ha fatto
come dicevano loro. Io non tengo il ricordo ma sembra che quando ero
piccolo, magari che stavo cadendo o mettendomi in bocca una cosa che
non dovevo, perché i bambini non si possono mangiare niente se non lo
decidono i grandi, a sentire chiamare “Quintilio! Quintilio!” mia nonna
sveniva perfettamente ogni volta e poi dovevano metterla a letto dove
piangeva per tutta ‘a iurnata. Così sono tornato col nome mio. Però non
avevano tempo di dirlo perché sempre correvo, e mi chiamavano Già.
Sono Già, signore, piacere.”

Mi  viene  veramente  da  ridere,  gli  dico  “E’  ora  di  presentarci,
ragazzo. Lo vuoi sapere il mio nome? Mi chiamo Gigia, ma forse per
non  confonderci  in  casa  il  mio  nome  è  diventato  subito  Gìa.  Con
l’accento sull’i. Siamo una bella coppia io e te, caro mio.”

Lui adesso ride ma sento che gli è venuto ancora il magone, il cuore
gli trema davanti ai ricordi. Non so cosa fare. 

“Il  signor  Bruschino!”  come  un  miracolo  al  momento  perfetto  è
arrivata  mia  nonna.  Ci  sono  nomi  nel  nostro  mondo  che  in  questa
dimensione sono diversi: un’emozione è una musica qui, come pure un
profumo di rose. Come lei: una miniatura di donna, quella che, con mia
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madre piccola in braccio, quando cambiava paese per via del lavoro del
nonno,  sempre  in  montagna  a  montar  teleferiche  sui  bricchi  dove  a
malapena  passavano  i  muli,  faceva  subito  festa  sull’aia  per  tutti,  in
campagna, invitava l’intero paese e le famiglie dei montatori che in una
sera diventavano amici. Mi sta sorridendo. Adesso ha di fronte un solo
bambino che è un mondo per lei.

“Ti chiami come un altro grande ragazzo di due secoli fa, Gioachino
anche lui, con una c sola perché quelli del comune si sono sbagliati e
hanno fatto più bello un nome che bello era già! Già, come te!”

“Chi era, signora?”
“Gioachino Rossini, un gran musicista. Mi pare di capire che tua

madre ha sentito la musica e ha voluto chiamarti così. Mi piacerebbe
conoscerla, che nome ha?”

“Annella, ma veramente Angelina.”
“Come la sua Cenerentola! Lei veramente era Angelina!”
“Che strano, e la mamma lo sape?”
“Mi sa che tua madre sa più di quanto tu sai che lei sa” gli dice

divertita la nonna.
“E tu, tu la sape la musica?”
“Tutta - ride lei allegra - mio padre lo cantava, Rossini, e proprio a

Napoli, sai!”
“Racconta signora,  voglio sape'  anch’io.  Piace pure a me quando

sento cantare, assai mi piace la musica!”
Mio padre ride anche lui e gli dice:
“Sei  capitato nella  famiglia  giusta!  Questo Gioachino era  un tipo

scherzoso, scriveva delle cose buffe e con la musica faceva divertire la
gente, scatenava l’adrenalina a sentirlo, ti faceva saltare per aria e lì ti
teneva  inchiodato  fin  quando  voleva.  Conosci  bene  la  storia  di
Cenerentola?” 

“Ma certo signò, che pensate? Forse l’ho dimenticata un pochino,
però. Io, non credo tanto alle favole.”

“Neanche lui, sai? Ha tolto la fatina buona di mezzo perché, come
te, non ci crede alle fate. Al suo posto ha messo un amico del principe
che gli è affezionato e sta molto attento a trovargli una persona perbene
che diventi la sua principessa. E lei è brava e buona! quando si siede
finalmente sul trono, perdona a tutti quelli che le hanno fatto del male,
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il padre e le due sorellastre...”
“Anch’io lo perdonavo a mio padre fino alla sera che ha ammazzato

la mamma di botte. Dopo non mi è riuscito di volergli neanche un po’
bene e non voglio vederlo!”

“Rossini pensava come te, che ci sono i buoni e i cattivi e nessuno
cambia mai veramente. E la storia, non la raccontano tutta: con questo
ritornello noioso del vissero felici e contenti non ci dicono il nocciolo
della questione, come è davvero andata a finire.” 

“Ma quali scherzi faceva? - domanda questo nostro Gioachino che
vuole dimenticare il dolore - Raccontatemi ancora!”

“C’è quello dei  violini  dell’orchestra,  per farti  un esempio.  A un
certo momento smettevano di suonare e con gli archetti battevano forte
sui  paralumi  degli  spartiti  davanti.  Forte  e  veloce,  senza  perdere  il
ritmo. Sembrava di sentire un applauso ma erano loro a fare rumore.
Tutti  ridevano molto perché non se l’aspettava nessuno uno scherzo
così.”

“E poi?”
“E poi...  una volta  ha messo un pezzo cantato troppo veloce per

poterlo capire, con parole piene di pi, di ti con la erre... non si capiva
niente davvero, sembrava uno scioglilingua!”

La nonna canticchia per Già: 

“Questo è un nodo avviluppato
Questo è un gruppo rintrecciato
Chi sviluppa più inviluppa
Ed intanto la mia testa
vola via e poi s’arresta 
Va tenton per l’aria oscura
E comincio a delirar!” 

“Ma siamo noi! - dico convinta - Questo Rossini era un genio!”
“Mia figlia purtroppo non sa molto di musica - gli confida mio padre

- Non ha preso da nessuno in famiglia, è stonata nonostante l'orecchio
fino che ha, una cosa che ancora mi sbalordisce. Tu Gìa sei la prima di
noi  a  non  usare  le  note.  La  tua  vita  è  stata  piena  di  musica  da
generazioni  prima di  te.  Pochi  in  casa  si  sono  salvati  da  lei.  Io  ho
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provato a insegnarti a suonare e non sono riuscito. Ero molto indeciso
se torturarti da piccola o lasciarti un rimpianto più tardi. Chi sa...”

“A me avrebbe piaciuto imparare - dice Già sorvolando generoso
sulle mie mancanze - anche se nelle opere non si capisce mai niente e
mamma deve dirmelo prima quello che succede alla radio.”

“Vieni con me - interviene la nonna - ti porto a teatro a vedere e
sentire. Ci sono tante altre cose da dirti. Vedrai che con lui si capiva
bene la storia perché l’orchestra non andava sopra la voce. Lui faceva
tacere ogni suono durante il canto e il pubblico era sempre al corrente
di quello che succedeva.”

“Ma questo era un vero lavoro?”
“Era una vita alla giornata, quella dell’opera, allora - gli racconta la

nonna - Una catena di montaggio con i falegnami i pittori le sarte, dove
i cantanti provavano le prime scene e il  finale, non era ancora stato
pensato!”

“...E’ morto questo Gioachino?”
“Da tanti anni... Andiamo, adesso. Vedrai che cos’era l’opera lirica,

te  la  faccio  assaggiare.  Vedrai  gli  impresari,  gente  nervosa  che  lo
chiamava perché Rossini era un successo sicuro di pubblico, con lui il
teatro era sempre strapieno. E loro dovevano riprendersi i soldi spesi
più il loro guadagno. Avevano due sole stagioni strette e fitte di opere
per far fruttare l’investimento, capisci, e rischiavano tutto ogni volta. Io
so che ti piace scommettere e che sei bravo a barare... Sai che il gioco
d’azzardo era permesso nei corridoi e nei palchi a teatro? i croupiers,
erano furbi e baravano per lavoro... e gli impresari guadagnavano anche
così. Parleremo di tante cose io e te, per esempio del perché alle fate
non ci crediamo ma ai miracoli sì.”

Già è eccitato, non vede l’ora, tutto il  resto è passato di fronte a
questa avventura. La nonna lo tiene per mano, lo so, gli parla sottovoce,
si allontanano insieme, tutti e due della stessa statura. Afferro un suono
di  pianto  e  di  riso,  è  proprio  da  lei  fare  le  due  cose  nello  stesso
momento, lui è subito preso, come le fosse cresciuto vicino. Si gira per
un  saluto  con  la  mano,  avrà  quattordici  anni,  tredici,  ha  detto?  mi
vengono i brividi a guardargli la schiena, un senso di magro affamato
d’amore. Come succedono le cose e perché. Mi dispiace che sia andato
via. Chiedo a mio padre: 
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“C’è altro che devo sapere su Gioachino Rossini?” e sono un po'
piccata perché lui, come allora, per insegnarmi, prima mi rimprovera un
po’.

“Beh, c’è il fatto che ha scritto la sua prima opera a dodici anni, il
Bruschino appunto. Aveva studiato Mozart e Haydn, lo chiamavano “il
tedeschino”  perché  quella  musica  lo  aveva  influenzato,  e  quindi  ha
escluso il violoncello dall’orchestra lanciando al massimo viole violini
e contrabbassi. Ti dice qualcosa?”

“Mi dice che ci sono solo i bassi e gli acuti.”
“Sì amore. Se nell’orchestra non consideri lo strumento che media i

suoni alti  e bassi,  ti  accorgi che la musica va in alto, leggera, e poi
piomba giù giù nel fondo del suono. E ti dice anche che uno può, nella
vita, rinunciare a una cosa importante e può ugualmente essere grande
se porta all’estremo la sua convinzione. Ma, dopo aver fatto il migliore
dei compiti, si accorge che gli è mancato qualcosa.”

“Raccontami ancora.”  Mi sembra di essere Già...
Mio padre sorride, è il mio papà di quando ero grande.
“Era  un  artista  completo,  per  primo  in  Italia  scriveva  anche  la

musica delle ‘canzoni’, quelle che di solito il tenore o il mezzo soprano
era libero di colorare con la sua voce. Nelle sue opere c’erano già tutti
quanti i colori e bisognava solo cantarli così come stavano. La sua è una
musica  nuova,  lui  pesa  leggero,  è  un  tipo  ironico  ma  anche  un
malinconico e pessimista, e in questo sono io ad assomigliargli. Quando
è arrivato in Italia Beethoven, che gli piaceva moltissimo, ha smesso di
scrivere.

Aveva trentanni. Gli ha dato malinconia non essere il maestro più
grande. Ma è stato amato dalla gente e per sempre. Oh se era amato! Io
adoravo suonare i suoi pezzi.”
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Capitolo 10

Marina Calvi soprano

“Via, musino, non commuoverti adesso, siamo insieme finalmente e
aperti uno all’altra, per sempre e per tutto. Sorridimi, ti racconto della
famiglia quello che non potevi sapere, e tu puoi guardare il mio film.
Sono  fuggito  via  da  una  donna,  mia  madre.  Partito  per  l'Africa,
volontario, pilota. Lontano, nel cielo, irraggiungibile, più di così! Le
donne della mia vita le ho dovute subire, erano tutte più forti di me.
Anche tu. Se ti sono sembrato severo, era perché avevo paura di non
tenere la presa, capisci? Sempre innamorato di voi e talmente insicuro...
Mia madre: non ne sai nulla, non se ne è parlato in famiglia. Nessuno ti
ha mai raccontato molto di lei. Era un’artista, soprano. Una ragazza che
aveva di grande la voce. A quella ha dedicato la vita. Partiva per le
Americhe,  tornava dopo mesi  e andava a Tokyo, era  diretta  dal  suo
maestro, Toscanini, innamorato di quella voce. Un bel dì la vedremo
arrivare anche noi, diceva mio padre accarezzandomi quando piangevo
e bagnavo il lettino. Era silenzioso e solo anche lui, sfogava la tristezza
allenando i suoi cavalli. Lei non mi ha voluto allattare, forse per non
legarsi  a  me,  per  essere  libera.  Mi  ha  messo  interno  in  collegio  a
studiare violino. Le scrivevo certe letterine strazianti...”

Non si è parlato di lei nella mia infanzia, peccato. Però i suoi sbagli
in famiglia li abbiamo subiti. I segni che ha lasciato addosso a suo figlio
col  suo  carattere  duro  gli  hanno  incrinato  quel  gusto  di  vita  e  di
dolcezza che aveva. Dura lei è stata con lui, e lui duro con noi. Forse
non sempre ne aveva voglia ma non poteva sfuggire a quella severità
che lo rendeva figlio di lei. Poteva essere così tenero all’improvviso,
ogni tanto... un uomo meraviglioso. Era un sentimentale, un nostalgico,
come uno cui han tolto la felicità dalle mani. E sì che l’amore lo aveva
trovato in mia madre. Non sempre è bastato. 

Sono strani, i bambini. Non ricordo un pittore del Sacro Bambino
che  non lo  abbia  ritratto  come un alieno,  rinchiuso  in  se  stesso  nel
grasso e senza un pensiero negli occhi, che sono lontani. Forse perché
non riuscendo a tener fermo il modello se lo sono dovuti inventare, a
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parte un bel Raffaello, dove Lui dorme, sfinito.
Anche Andy Warhol ha sentito il  problema: e con l'inchiostro e i

colori nella capanna insieme ai suoi genitori gli  ha dato,  per tenerlo
buono, un piccolo totem, un gattino. E insieme fanno la nanna.

I bambini li vediamo dall'alto della nostra statura come esseri fragili,
ma sono creature  feroci,  a  volte  crudeli  con  ogni  cosa  vivente.  Per
chiedere  piangono,  strillano  con  prepotenza  implacabile,  ti  tengono
sveglio di notte, ti straziano: 

“...e perché amore, cos'hai? C'è qui il tuo papà, la tua mamma, ti fa 
male il pancino? Ti prendo in braccio, ti dò la pappa, ti canto ti ninno... 
non urlare così - ti fa male - come fai, così piccolino, che fiato! - 
impazzisco - perché?...”  

L'istinto dei piccoli esseri scaraventati in un mondo di adulti dà loro
una lucida inossidabile forza per difendersi dai limiti del genitore, in
un'altalena di amore e di odio. Come se ti conoscessero, e già sapessero
che un giorno con loro tu sbaglierai. 

Padre,  primo  uomo della  vita  di  figlia,  se  sbagli  tu  sbaglieremo
anche noi. Per riplasmarti secondo il nostro bisogno d'amore sposeremo
un sostituto perfetto, che, poveretto, non ce la potrà fare, mai. Poi la
separazione, e farà male, sarà delusione. Facendoci perdere tempo. Puoi
perdonartelo? 
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Io poi l'ho fatto perché qui ti vedo bambino. 
“Sì, abbiamo entrambi pagato questa sua vocazione. Quando la voce

è sparita, era diventata nervosa, esaurita. Mi torturava perché suonassi
meglio, ma io non potevo fare di più. Ero bravino ma non le bastava.
Fuggito da lei, dal mio papà silenzioso, da una ragazza che mi faceva
impazzire d’amore, così diversa da me.

No, non le sai queste cose, te le abbiamo taciute.
Mio padre l’ha conosciuta a Panama nel 1910, era lì per lavoro e la

lontananza da casa cominciava a pesargli davvero. Ecco, ha in mano il
giornale di ieri, c'era scritto così: 

“La población de la ciudad de Panamá en 1910, no podía menos que
estar muy complacida, pues se anunciaba el retorno de la Compañía de
Opera de Marco Lombardi.”

E’ balzato per aria pensando “Italiani!” ed eccolo tra il  pubblico,
tutto elegante con gemelli ai polsini cravatta e gilet, già emozionato. Ci
è andato un mese di fila per vederla sul palco, in piedi pur da lontano...
elegantissima sonora soprano...  Il  modo in cui la guardava.  Come si
emozionava ripetendo sottovoce ogni parola dell’opera che lei cantava.
Come era Tosca anche lui, e Aida e la Butterfly e la Mignon, mentre
passavano le sere. Come ordinava le stesse cose di lei, -“sopa bouillon,
camarones  con mayonesa,  filete  de carne con hongos,  papas fritas”-
seduta al  tavolo con gli  artisti  e l’impresario e pure Carlos Antonio
Mendoza, presidente, e il suo segretario, che con lei chiacchieravano e
l’adulavano: mentre lui, seduto a un tavolo il più vicino possibile, se la
mangiava con gli occhi.”

a) Marina Calvi soprano. Content.lib.washington.edu/
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Capitolo 11

Le metafore della vita

“In vita, nell’ultima vita, la nostra, sono stato insicuro. Non potevo
lasciarmi andare all’amore, ero deluso da tutto da sempre. Ho sofferto
la mia prigione del cuore. Tua madre era forte, aveva i piedi per terra e
te nella testa. Tu sei stata la spinta che l’ha condotta sempre in avanti,
ma le sue radici erano belle, la sua famiglia unita e affettuosa. Io ero
insieme geloso e invidioso, la volevo per me. Nel libro dei suoi genitori
c’era l’amore. Nel mio no. 

Solo durante la mia malattia, che è stata lunga perché non volevo
portarmi  fin  qui  tutti  i  miei  problemi  irrisolti  e  sentivo  di  dovere
chiudere i  conti  là  sulla  terra,  ho avuto tempo e modo di  pensare a
quanto mi sia fatto prendere dalla malinconia, dal mio io piccolino cui
tanto è mancato da non potere fare a meno di celebrarlo per tutta la vita.
E sprecarla,  in gran parte. Come quelli  che sono allergici  a tutto.  E
dicono, eh no, non c’è niente da fare... Sono stato un uomo complicato,
lo so. Perdonami. E poi, sai figlia mia, malattia e vecchiaia non danno
mai  il  meglio  di  un  uomo.  Anche  se  a  te  sembrava  così,  io  a
cinquant’anni vecchio non ero. E non lo sono mi diventato. Ma ho fatto
in tempo a capire che, una volta che invecchi, è per sempre.

Pensavo, nel mio annoso letto di morte, come mi è piaciuto volare!
E appena pensavo, volavo. Come allora, mi sentivo leggero, e libero, e
al  riparo,  figurati.  Senza  radar,  su  un  trabiccolo  spaventevole  a
ripensarci,  il  Ba 28,  un biplano da acrobazie.  Un gingillo  che ha la
sensibilità di un essere umano. Intendo, di quegli esseri umani dotati di
sensibilità.  Le  figure  acrobatiche  di  prammatica  sono la  pattuglia,  il
tonneau, il looping, la vite, l’imperiale, l’entrata in campo in scivolata
d’ala. Non è facile trovarti un’immagine adatta per descrivere quello
che il Ba 28 consente di fare o, meglio, come si comporta quando glielo
fai  fare.  Forse  come  quel  tipo  di  ragazza  capace  di  seguirti  senza
un’esitazione nei passi stravaganti che saltano fuori nel ballo durante
una  serata  riuscita.  Abbiamo  ballato  tanto  noi  due,  ti  ricordi?  Ti
lamentavi dei walzer dicendomi ‘pà, non mi svitare!’

Quel biplano mi ha dato la sensazione di padroneggiare un velivolo
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in qualunque frangente. E’ la parola giusta, sai, se cade si rompe ogni
cosa. Un giocattolo, appunto, che mi dava la libertà di sognare e mi ha
regalato  la  vera  gioia  del  volo.  Capirmi  non  è  possibile  ormai,  è
qualcosa di perso per sempre ma c’era e c’è ancora, per me. Viravo,
sbattevo  le  ali,  si  potevano  sbattere  sai?  allora  era  il  mezzo  per
comunicare allo stormo. Scendevo in picchiata come un uccello! E mi
sentivo benissimo. Poi sono passato alla  specialità  bombardieri.  Una
specie di metafora, perché da lì non ho mai smesso di avere a che fare
con cose pesanti e pericolose, combattere il cuore. Certo, con qualche
intervallo per respirare.

Si avvicina la guerra. Mi tocca il bombardamento. Non c’è troppo
tempo  però  di  pensare,  devi  darti  da  fare,  essere  lì,  concentrato.
L’apparecchio stavolta è il B.R.2, quello scelto per attaccare la flotta
inglese. E’ un biplano con un’apertura d’ali eccezionale e ha un motore
che  occupa  tutto  lo  spazio  visibile  davanti  mentre  decolli.  In  volo
acconsente  alla  volontà  del  pilota  ma  in  atterraggio  richiede  la
precisione  totale.  Essendo  un  veleggiatore,  percorre  il  campo  senza
mettere giù le ruote se il plané viene fatto a velocità superiore a quella
con cui ha decollato. E ti conviene rialzare...

L’istruttore  maresciallo  pretende  oltretutto  che  si  atterri  in  un
determinato  tratto  di  campo,  né  più  avanti  né  più  indietro.  Una
difficoltà nella difficoltà. Mi ha spremuto come un limone, non credevo
di farcela.

“Viene a tutti il periodo di crisi, mi ha detto, quindi si metta il cuore
in pace. Quando l’avrà superato le sembrerà solo un brutto sogno.”

Le cose della vita sono tante quante le sue metafore, non credi?”
“Papà...siamo morti?”
“Ma dài anima mia.”
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Capitolo 12

La storia possibile

Ascoltami: la vita di un bambino è tutta volta al futuro: quando sarai
grande, quando andrai all’asilo, il grembiulino le elementari, le medie
gli esami il liceo. La scelta dell’università, una scelta di vita! Un ritmo
incalzante.  Nessuno  ti  porta  mai  indietro,  tutti  ti  spingono  avanti,
lontano da lì, neanche il tempo di farti voltare la testa a vedere il tempo
che  scorre.  Tranne  pochi  ricordi  di  cui  si  sente  parlare  in  famiglia:
quando eravamo sfollati, ah come abbiamo fatto, e lo abbiamo pur fatto,
senza  acqua  senza  pentole  senza  mangiare...  Pezzetti  di  frasi  che
intimidiscono e manca la voglia di riaffondare là dentro. E quelli che si
fanno  sfuggire  quei  brutti  ricordi  sono  i  primi  a  lasciare  andare  il
discorso e dimenticare. I tempi sono cambiati e nessuno vuole sentirsi
retorico  proprio  mentre  quel  mondo  cambia  e  sparisce.  O  sentirsi
vecchio, quando ancora sei giovane e guardi stupito il nuovo decennio e
tu stai cambiando con lui. E poi arrivano altri  anni, nuovi, tutti  così
diversi e impensati, e ti trovi a vivere una mezza dozzina di vite. Per
esempio, io quasi. Tu, per età, come me, ma vite molto diverse.

La  storia  ti  piomba  addosso  a  sbalzi  che  non  puoi  contrastare,
quando ha la Esse maiuscola è da subire, e si lascia dietro un mucchio
di morti che, come tali, hanno torto. La Storia la fanno i vincitori, come
puoi  sempre,  anche  oggi,  vedere.  La  memoria  invece  è  fatta  a  suo
modo, ondulante tra i souvenirs, arriva perfino a proteggerti fingendo e
spingendo  in  fondo  la  vita  difficile  come  vecchi  calzini  dentro  un
cassetto che un giorno dovrai pure lavare e stirare, così arrotolati e mai
usati  da allora. Però sono in casa.

Qui dove siamo conoscerai storie che ti appartengono, perché vieni
da quelle. E’ il periodo che tu hai vissuto senza saperlo, la guerra. E’ un
pezzo importante di noi, era in casa, in Italia.

La guerra  prende un uomo e lo  cambia per  sempre,  poi  rende al
mondo un sopravvissuto con l'anima tutta stracciata, 

animula... vagula, rigida, nudula... * 
ricordi quanto è esatto il latino? Le ultime due guerre mondiali sono

state terribili:  migliaia di ragazzi che un governo mandava a morire,
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sottomessi in un sistema di morte, parlando loro di onore e di gloria:
dove  invece  potevi  combattere  al  meglio  solo  pensandoti  morto
comunque. “Avanzata...” una parola che neppure qui  posso sentire...

Oggi è guerra dovunque, ma lontana dalla nostra finestra. Ma c’era,
e anche tu, tra bombardamenti feroci. La vedrai senza che sia giudicata,
che senso avrebbe un giudizio nel tempo dei tempi. Era lì con noi in
quel momento per più di mille motivi. Non è mai un caso nascere in
quell’ora quel giorno quell’anno. Porti tutto dentro di te in innocenza e
solo sapendo ti spieghi la vita che hai fatto. 

Io sono venuto per primo tra noi. Sono il  papà, è andata così, io
prima tu dopo, e io e tutti  noi, tua famiglia, avevamo già vissuto un
terzo di vita che tu non conosci, ci hai visto solo da grandi e intorno a
te, il fiorellino di casa. Noi prima di allora non ti pensavamo, difatti non
c’eri. Poi eri piccola e nuda nei pannolini e io ero vestito di tutto punto
da  militare.  Che  cosa  dirti  se  non baciarti  con  tenerezza  e  tenere  a
contatto  di  pelle  una  tua  vestina  come  promessa  reciproca  mentre
volavo? Tutto qui il rapporto tra noi, era già immenso così. Ogni figlio
si perde una parte importante dei suoi genitori, eppure c’è in lui. E noi
ci perdiamo la vostra vecchiaia, proprio quando potremmo raggiungerci
tutti e capirci per bene. Però siamo misti nel sangue, nell’anima, nel
Dna. Nelle possibilità. E’ questa la parola che racchiude l’eterno. Perciò
adesso siamo qui insieme, per ritornare completi con te, che non hai
avuto figli. Non è un caso. Siamo qui tutti noi a comprenderci... Niente
è finito se non è completo, violoncello compreso.

E puoi immaginarti così di andare avanti e indietro nel tempo, quello
noto e quello sognato, quello  possibile. 

* Adriano IMP.
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Capitolo 13

1935, la guerra

“Ti parlo di guerra”  mi dice ora mio padre. 
Questo racconto saprà di caserma, ma tu devi sapere.”
Certo  che  voglio  sapere  tutto  quello  che  ho  perso  di  te  quando

ancora non c'ero papà.
“Ora mi vedi vestito così: stivaloni, cinturone e la sciarpa azzurra a

tracolla, ufficiale di picchetto.
E’ una giornata speciale. Nella vecchia Cascina Malpensa è arrivato

un generale, e io non sono riuscito a raggranellare un numero decente di
avieri di guardia per schierarli sul presentatarm, né a trovare il vessillo
blu  con  le  tre  stellette  da  issare  di  fianco  alla  manica  a  vento  che
indicasse la presenza di un Generale di Squadra Aerea in aeroporto. Il
fatto che questo cerimoniale, più lacunoso che scarno, non lo avesse
colpito,  mi  fece  supporre  che  la  riunione  da  lui  indetta  sul  posto
rivestisse  una  tale  importanza  da  potere  snobbare  le  procedure.  Mi
sbagliavo, dopo che lui  se ne andò mi affibbiarono cinque giorni di
arresti di rigore...

Ma ascolta che cosa ci disse:
“Signori, non sono venuto tra voi per impartirvi degli ordini, ma per

rivolgervi una domanda.
La  nostra  Nazione  sta  attraversando  un  momento  delicato.  La

tensione che da tempo si nota ai confini della Somalia con l’Impero
Etiopico può riservare delle sorprese a breve scadenza. 

Alla  Società  delle  Nazioni  stanno  studiando  contromisure  per
soffocare ogni libertà di movimento da parte nostra in terra africana.
Pare che l’Inghilterra tenga in allarme la sua Home Fleet per sbarrare
con forza la strada, per noi obbligata, attraverso il Mediterraneo. Non
potendo competere  sul  piano  navale  con  la  flotta  più  agguerrita  del
mondo,  lo  Stato  Maggior  Generale  si  rivolge  oggi  all’Aeronautica.
Sono in via di allestimento mezzi idonei per sconsigliare agli inglesi il
ricorso alla forza e per mostrare comunque che le intimidazioni non
saranno da noi supinamente accettate.

I mezzi sono rappresentati da bombe di medio calibro da agganciare
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sotto il carrello. Tra i vari tipi di aerei la scelta è caduta sul BR 2, forse
un po’ lento ma abbastanza maneggevole con il sovraccarico e, data la
sua portanza alare e i 1.000 cavalli del motore, ritenuto il più idoneo
alla funzione di aerosilurante.”

Il Generale si interrompe quasi a controllare l’effetto della notizia,
nuova e inaspettata. Poi, con uno sguardo a fessura e un raschiamento
discreto della gola che prelude alla conclusione, riprende:

“E’ indubbio che si andrà incontro a perdite gravissime, lo capite voi
stessi.  Per questo occorrono dei volontari,  soltanto dei  volontari.  Ho
visitato stamane i vostri colleghi dislocati in altri  due aeroporti  e ho
posto la stessa questione che pongo qui a voi. Tra piloti, il problema
paura  è  fuori  discussione.  Le  considerazioni  sono  altre  e  tutte  di
carattere personale. Per concludere, chi vuole partecipare all’operazione
è  pregato  di  fare  un  passo  avanti,  con  la  precisa  intesa  che  il  mio
discorso non esce da questa sala. Ho terminato.”

Vedo tutto, papà. Dopo un solo attimo di sospensione che mi sembra
lunghissimo e durante il quale sento il respiro di tutti, vedo alcuni dei
presenti  che  si  sgelano  dalla  loro  immobilità  per  portarsi  un  passo
avanti mentre, con un ritardo di nulla, quasi tutti gli altri li seguono. Un
attimo  dopo  nessuno  conserva  il  suo  posto  e  le  due  file  si
ricostituiscono al completo. 

L’anno è il  1935, d’autunno. Il  giorno sta reclinando nel giallo e
rossiccio. Una sfumatura di colore si smorza sulla parete di mogano del
circolo ufficiali.

L’ora è solenne, il tempo è uscito fuori da sé. Mio padre ha ventidue
anni.
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Capitolo 14

La vite piatta

“Poche settimane dopo a Ual-Ual, al confine somalo etiopico, una
sparatoria con un morto e feriti. Incidente di frontiera che preannuncia
la guerra. L’Italia nuotava in un mare d’entusiasmo, neppure scalfita dai
rituali primi insuccessi che tennero dietro all’iniziativa bellica sul fronte
africano. I volontari sono tanti e per le strade si sente a tutto spiano
fischiettare “Faccetta nera”, marcetta che mette in corpo il buonumore
con  quel  suo  scavalcare  di  slancio  l’evento  bellico  per  planare,
all’italiana, direttamente sul sentimento.

Noi, alla Malpensa, continuiamo nel perfezionamento professionale
che ci assorbe la giornata.

L’ambiente aeronautico, per fortuna, è quanto meno di militare tu
possa immaginare. La disciplina è ferrea soltanto durante l’istruzione e
il volo. Ogni mese all’incirca perde la vita un allievo per un incidente di
volo. Nello stesso istante della disgrazia tutti gli allievi devono mettere
in  moto  e  andare  in  aria  per  una  mezz’ora.  Chi  non  lo  fa  viene
depennato dalla lista. Ma sono casi rarissimi.

Il Colonnello Sacchi, che comanda la scuola, è un vecchio pilota
della prima guerra mondiale. Ci allena ad effettuare atterraggi forzati,
corti  e  imprevisti.  Atterrare  fuori  campo in  Etiopia  significa  andare
malamente  al  creatore.  La  testa  del  sottotenente  pilota  Tito  Minniti,
costretto a un atterraggio di fortuna, era stata infilzata su una picca e
portata in giro come un trofeo per due giorni dagli abissini. Chi andrà
alla  caccia  e  si  allena  sul  C.R.21  sa  che  questo  apparecchio  non  è
affidabile in certe circostanze, non tollera che si dia piede in virage,
altrimenti si mette in vite piatta e sembra non ci sia modo di farlo uscire
da lì perché i piani di coda vanno in ombra, rendendo fasulli i comandi. 

Siamo  impressionati,  le  lesioni  mortali  riscontrate  sui  corpi  dei
deceduti,  frattura  delle  gambe,  sfondamento  del  torace,
scoperchiamento della scatola cranica, sono sempre e soltanto quelle.

Fa paura conoscere in anticipo come si morirà quando toccherà di
morire.

Sacchi ci raduna e ci spiega. Siamo tutti attenti, sull’erba, vicino ai
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nostri apparecchi.
Lui dice: “Durante la guerra mondiale, capitava spesso di andare in

vite e i piloti arrivavano a terra come stoccafissi. A un certo momento
però  si  riuscì  a  sapere  come  uscire  dalla  vite,  era  fatale  che  lo  si
scoprisse. Il buffo sta nel fatto che chi lo scoprì era uno che aveva avuto
più fifa di tutti. Lui, preso dallo sconforto - ragazzi, allora non esisteva
il paracadute! - invece di smaniare con la cloche e di scalciare sulla
pedaliera, mollò tutti i comandi al loro destino. E salutò la sua vita. I
comandi,  così  abbandonati,  per  effetto  dell’aria  tornarono
automaticamente al centro e l’apparecchio, dopo un altro giro col muso
verso terra, si rimise in linea di volo!

Nel  caso  del  vostro  C.R.  la  faccenda  è  solo  leggermente  più
complessa,  ma  di  poco;  vi  dimostro  come,  aiutandosi  con  qualche
strapponata al motore, si esce dalla vite come un luccio dall’acqua.”

Salta nell’abitacolo del C.R.21, piccolo come un giocattolo. Siamo
attentissimi e tesi, e lui è un bravo psicologo perché ci sta dimostrando
che la bestia cattiva è sotto i nostri occhi pronta a farsi domare.

Fa scostare tutti, si lega le bretelle e si abbassa gli occhialoni, mette
in moto e parte a razzo fino a mille metri di quota, portandosi sulla
verticale del campo. Qui spegne e mette il C.R. in vite piatta. Si odono
distintamente le strapponate, si vedono le manovre e Sacchi, a trecento
metri  da  terra,  esce  dalla  vite.  Proprio  come aveva  detto,  un  lucido
luccio. 

Una  volta  sceso  ci  porta  tutti  al  bar  per  un  giro  di  alcool  che
compensi la nostra tensione. Poi tornati sul campo conclude: 

“Non dimenticate, ragazzi, che con questi aerei la Squadriglia folle
di  Campoformido  ha  fatto  il  giro  del  mondo  e  i  piloti  facevano
acrobazie legati alla cintola con una sola corda, da uno all’altro.

E voi vi impressionate se vi scappa un po’ il piede? Fesserie!”
Sacchi beve un fiaschetto di Chianti a pasto e data la sua sobrietà e

il  manico che dimostra di avere, i  ragazzi lo seguirebbero in capo al
mondo.

Ha un pezzo di  mora in  una villetta alla periferia  di  Somma. La
visita periodicamente. Tra un periodo e l’altro pare intervenga qualche
rinforzo. Forse ne è al corrente, ma chiacchierando del più e del meno,
lui senza parere sostiene che per una donna non basta un reggimento.
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Per un uomo, di una donna, ce n’è d’avanzo.”
“E tu papà, ti sentivi felice a essere lì?”
“Felice... stavo diventando un uomo, capisci. Erano emozioni forti

per un ragazzo a vent’anni, volare! Andare in Africa, la guerra, salvare
la Patria!”
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Capitolo 15

 E il sesso papà?

“E il  sesso  papà?  Non  se  n'è  mai  parlato.  Ma  poi  crescendo  la
mancanza di parole si sente.”

Mio  padre  ride.  Stiamo  camminando  lentamente  sul  niente,  o
almeno mi pare. Lui mi tiene abbracciata alle spalle, io tutta appoggiata
tranquilla. O almeno mi sento così.

“Eravamo tutt'e due troppo... giovani, credo. Anch'io ero confuso.
Ma ecco  arrivare  il  tuo  professore  di  scienze,  ti  piaceva  seguirlo  al
liceo.  Anche  a  noi  fa  tanto  piacere  ascoltare  il  suo  punto  di  vista
scientifico  sul  qui  dove  siamo!  Vi  lascio  ma,  come  allora,  torno  a
cercarti alla fine della lezione.”

“Dunque - fa il professore che ricordo benissimo, ma aveva già la
barbetta? - hai sempre voluto andare al sodo il più presto possibile. Il
sesso,  quindi.  Ti  dirò:  duecentocinquantamilioni  di  anni fa  è  nato il
nostro  primo  cervello,  era  l'epoca  dei  tirannosauri,  un  tempo  duro
crudele terribile, a stare in piedi si faceva fatica.  Il cervello era piccolo
a forma curva di larva grassotta e aveva tre impulsi primari, tre grandi
istinti, senza aggettivi e pietà: Fame Sesso Paura. La fame giustificava
che  si  mangiassero  i  figli.  Il  sesso  era  un  prurito  con  garanzia  di
riproduzione.  La  paura  ci  ha  fatto  diventare  cattivi.  Il  nome  dato  a
questo  cervello  è  Rettiliano.  Prendi  appunti?  È  comunque  facile  da
ricordare. Più tardi, diciamo 55 o 60 milioni di anni fa, intorno a questo
si è sviluppato un secondo cervello: ci viene dai mammiferi, creature
più  simpatiche  dei  grandi  sauri,  ti  basti  sapere  che  loro  i  piccoli  li
proteggevano. E' un cervello che comprende emozioni, ha il nome di
Limbico. Procedendo a grandi balzi si arriva al terzo che è anche, fin
qui, l' ultimo cervello che si ha in dotazione, il Neocorticale: è quella
parte razionale di noi tanto più giovane, neanche tre milioni di anni, che
dovrebbe dare un equilibrio a quei due. Ora, ti devono essere chiare due
cose  importanti:  i  tre  cervelli  ancora  oggi  convivono  in  noi.  I  tre
cervelli che convivono in noi non vanno d'accordo tra loro.

Ti faccio un esempio: un uomo esce dall'ufficio, è stanco e irritato.
E'  stato  umiliato  nel  suo  lavoro.  Che  neppure  gli  piace.  Vuole
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tornarsene a  casa e  sbattersi  a letto  a guardare la  TV con una birra
gelata e poi dormire senza sognare, anche se questo purtroppo vuol dire
non giocare stasera  con i  suoi  figli.  Suona il  cellulare,  la  moglie  lo
prega  di  passare  al  supermercato,  lei  non  ne  ha  avuto  modo  con  i
bambini, e fare la spesa, quelle solite cose che sa. Lui vorrebbe migrare
lì  sui  due piedi  ma accetta  - che altro  può fare? -  entra  nel super e
davanti al frigo dei dolci gli si para una torta gigante, tutta bianca di
panna con i bigné al caramello. Fame! dal rettiliano. Ma lui non lo sa.
Sta per aprire la frigoporta e cacciarsela in bocca. Interviene il Limbico,
già gli  brillano gli  occhi,  dice,  ai bambini  piacerebbe un casino una
torta  così!  Prendiamola  subito!  Ma  il  Neocorticale  è  lì  apposta  per
ragionare e intima: eh no! Intanto siamo già in fila  da dieci minuti e se
ne usciamo possiamo scordarci di tornare a casa per cena. Poi andava
chiesta a quelli del freezer che la imballano nella scatola apposita. No,
ribatte il Rettiliano, ma che imballo, io la mangio subito in macchina. E
i bambini? gli strilla il Limbico. E la foderina sporcata di panna? è la
secca  domanda  del  NeoCorticale.  L'uomo è  sempre  più  incazzato  e
stanchissimo  e  lascia  perdere  tutto.  Si  infila  in  macchina  e  sul
marciapiede vede una ragazza con una gonna cortissima che dondola,
gli sembra, guardandolo. E' buio. Accelera per andarle vicino, la vuole
scopare,  ma  lui  non  lo  sa.  Le  frena  davanti   da  gran  fanfarone.  E
didietro  gli  entra  una  Diane  color  crema  a  trazione  anteriore  con  a
bordo due anziani che subito strillano insieme un sacco di ingiurie. Il
sauro scende, prende un attrezzo e a lui gli spacca la faccia e poi lo
infila nel cuore di lei che ancora aveva da dire.

Questo è solo un esempio, mia cara. Poco sesso e neanche eccitante,
lo so, però il sodo nasce da qui.”

“Ti ha convinto tesoro?” 
Io guardo mio padre negli occhi mentre mi fa la domanda.  Ora ho

solo un pensiero guardandolo, è il dolore sofferto a pensarlo da morto.
Nella mia vita, man mano, ogni persona che avevo nel cuore moriva:
sono delitti  che si compiono senza colpevoli e ci lasciano smarriti  e
privati  del  senso del  giusto che pure in vita  ci hanno insegnato.  Ho
vissuto sempre nello  sgomento di non averli  mai più,  di non poterli
abbracciare,  o  almeno  sentirli  come  lontani  ma  preoccupati  di  me.
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Qualsiasi  contatto  mi  sarebbe  bastato.  Non  c'era.  Per  ritrovarlo  ho
dovuto morire, e qui, adesso, in questa zona d'intimità, sono contenta.

“Ti ha detto il prof che il sesso è datato e va con la storia. L'uomo
poveretto nell'evoluzione ha molto sofferto. Questa malinconia, questo
dubbio  di  fondo,  questa  appartenenza  sempre  stracciata,  questa  fine
mortale, il “to be or not to be” di quel genio di Shakespeare lo definisce
una volta per tutte. Parlando poi di un più piccolo ciclo, nei secoli il
sesso si è mischiato all'amore, e lì c'è stato un salto mortale, capisci. La
cosa  interessante  è  che  per  molto  tempo non se  ne  è  più  slacciato!
Curioso... Per la mia generazione era un biglietto d'amore scritto con le
mani  sudate.  Amare  era  un  pieno  di  gratitudine  per  chi  ci  aveva
suscitato emozione. E guarda il risvolto di oggi, come è vissuto: una
minuziosa  ricerca  wi-fi  per  trovare  qualcuno  che  dia  il  modo  di
esercitare il proprio diritto di sesso. 

La rincorsa alla  libertà  non si  ferma, raggiunto lo  scopo ci  sono
ancora quei passi d'inerzia che portano oltre. Abbattere un tabù provoca
eccessi  dovuti  alla  sforzo  del  demolire,  ogni  santissima  volta.  La
religione ha reso il buon senso più duro. Leggo, dando una sbirciatina ai
vostri  giornali,  che sul  passaporto  presto  si  dichiareranno tre  tipi  di
sesso. Perché sono centinaia di migliaia i casi in cui il  terzo sesso è
realtà,  se non tieni conto dei classici antichi La più buffa di tutte le
sciocchezze  che  sento  è  la  proposta  di  non  scrivere  il  sesso  sui
documenti fino a che la persona non abbia scoperto e deciso quale sia la
sua identità: mi sembra un modo un po' goffo di protezione, ma la storia
ha sempre dato molte ridicole prove di sé. Io posso parlare solo dei
tempi che ho avuto e non darò nessun altro giudizio.”

Mio padre ride. Io gli rispondo:
“Va bene, il tuo è quello che voglio sentire.”  
“Parliamone, allora: ci si innamorava, come sempre, a quei tempi.

Se  non  conti  che  c'era  ancora  una  guerra  nell'aria.  C'era  ansia.
Mancanza di sicurezza. C'era molto rispetto, e tanta ignoranza sul tema
ragazze. Si  sapeva per certo che l'innamoramento avrebbe portato al
matrimonio  e  ci  si  fidanzava  giovanissimi  allora.  La  fidanzata  era
intoccabile; sarebbe divenuta una moglie e una madre, avrebbe portato
il cognome della nostra famiglia. E il sesso, allora, nel nostro ambiente
semplicemente  non  c'era  se  non  per  i  baci.  E  che  baci,  che  baci!
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Dicevano tutto il trasporto, la passione la fantasia di un giovane uomo e
una giovane donna. Erano molto spinti, nell'intenzione. Stringevano un
patto per sempre e questo fa una gran differenza tra i baci di oggi e i
baci  di  ieri.  Poi,  il  matrimonio  seguiva:  tra  ragazzi  inesperti,  lei
certamente.  Forse  lui  qualcosa  l'aveva  imparata...  ma  l'età  non  gli
permetteva di essere così passionale con la sua donna, perché quello
che vergognandosi aveva intuito lo credeva in qualche modo peccato. E
lei era per lui sopratutto una sposa. Vestita di bianco. Non si poteva
pretendere. Il marito ragazzo si beava di questa moglie innocente, senza
indagare di più, senza cercare di aprirla e farla uscire da sé per misurare
la sua femminilità. Ma ogni donna prima o poi è chiamata a conoscersi
e qualcuna si è scontrata più tardi con il proprio erotismo. Per accettarlo
ci  voleva  passione,  una  tale  passione  dove  resistere  e  rinunciare  a
sapersi  sarebbe stato un peccato più grande.  Da queste  ore  d'amore,
solitarie e brevissime perché insostenibili per una donna per bene, sono
nati figli che sono entrati nelle famiglie portando un diverso carico di
appartenenza e appropriandosi inconsapevoli del cognome di un padre
non loro: un destino  che ha il battito di un solo minuto al femminile. La
storia  ne  è  intrisa,  e  la  nostra  epoca  è  stata  alla  grande  quella  dei
tradimenti.  Il  tradimento  riguarda  solo  la  donna:  uno  svelamento
improvviso, una maturazione dolorosa del sé. 
Sentirai  ora  una  storia  lontana,  fa  parte  della  tua  casa.  Tu  l'hai
conosciuta.
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Capitolo 16

Tradimento

1929
“Questo amore è un’ora sconosciuta lontana da me, da come appaio

per gli altri. Una cosa liquida nera che mi scioglie da ogni parola che
so, da ogni gesto ripetuto dal  mio quotidiano,  dal noto il  sicuro,  mi
allontana aderendomi al corpo, una cosa vischiosa, sensualissima cosa
che me ne rivela i contorni, tutti li sento dalla testa alla punta dei piedi,
compresi  i  polsi  che  tremano,  un  attacco  una  sorpresa  un
liquefacimento nel buio nel non so dove sono. E questo è il mio letto, e
invece di sentirmi al sicuro perché lo conosco mi sento perduta. Ed è
delizioso affondare così, sublime il distacco il fuggirmi dalla mia vita
nota, dalle promesse dalla presunzione di fede, dall’impossibile legame
di sempre. Sempre! Ah... come è possibile, arrivano ore in cui devi bere
qualcosa  di  fresco,  di  nuovo di  velenoso  che ti  tolga  il  fiato  per  la
sorpresa giù in gola, giù giù nella testa. Come un liquido fuoco gelato
che ti disegna le vene sotto la pelle. Una cosa non tua, su cui non puoi
esercitare il controllo né lo vuoi! No, non lo vuoi, non lo sopporti in
questo momento. Due, non due in uno, staccati diversi con un abisso in
mezzo che si colma stendendo sul vuoto e sul precipizio la pelle, le
mani le labbra, la voglia di questa ora di passione lussuosa d’amore,
quando non si pretende dall’altro nulla che non provi anche tu, solo in
quell’attimo uguali. E diversi, oh sì. E mai più insieme, irripetibile ora
durante  la  vita.  Né  lo  chiedi.  Niente  da  chiedere,  tutto  è  stato  già
chiesto, e dato, e lasciato. Per questo si fugge, si ama fuggire almeno
una  volta  per  sapere  di  sé,  di  come  sei  dentro  nella  tua  solitudine,
mentre nessuno ti chiede o ti spiega che cosa è giusto e buono sentire
per via dell’amore. Non c’è!  Oh non c’è, amore è una parola con molte
facce e qui la sua assenza non è meno potente, anzi, è più forte e ti
lascia libera di sentirti nemica di te, e quindi capirti completamente e
non è, no, sensazione, è la realtà.

Quante volte sei sola con te in una stanza di oggetti che ti aiutano
poco. Pur se ti appartengono. Li hai amati e li hai voluti con gioia. Ma ti
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tengono lì, prigioniera, a disegnare i contorni della tua mente. Eppure lo
sai che ti  piacciono. E come è diverso essere nuda, spogliata di noti
riferimenti, in un liquido buio dove, tendendo le mani, tu, sola, cerchi di
scoprire di te i tuoi bisogni, fino a ieri non rilevati, sconosciuti rifiutati
negletti  cancellati  ignorati.  Ora  importanti,  tanto  da  non  poter
rinunciare. Tradimento, sì, tradimento alla vita di sempre, perché non
credi possibile non si debba scoprirsi una volta per tutte, guardarsi allo
specchio da nude, come morte dal prima e dal poi, senza vergogna e
con tanta paura ma con il coraggio di scendere giù nel nero di sé. Che
nessuno, neppure l’amante più attento, conosce di te, e tu per saperlo
devi allontanarti  da sola e sentirti  bruciare e morire. Per rinascere lì
dove sei. Per un’ora.”
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Capitolo 17

l'amico Virgilio

«Leone o Drago che sia, il fatto poco importa.
La Storia è testimonianza morta. E vale quanto una

fantasia»
Louis Janmot, epigrafe

                                                             

“Salve Virgilio.” 
“Sei cresciuta, bambina.” 
Virgilio mi abbraccia. Mio padre è contento di ritrovare l'amico che

ha passato notti e giorni al suo capezzale.
“Parla con me, non ti ho mai chiesto abbastanza della tua vita. Mi

racconti una delle tue avventure incredibili?”
“Anch'io, come Gigi, ti racconto un pezzo di guerra: per noi aviatori

è ancora la cosa più forte nel cuore. Uno è quello che è per via della
posizione geografica e storica,  e per quelli  che sono con lui in  quel
quadrettino  di  vita,  è  imprescindibile.  Anche  se  pensi  di  cambiare
nazione amici lavoro, ormai sei bell'e stampato nell'universo, circondato
da tutto  quello che hai  intorno: insomma,  una foto che con qualche
scelta mirata puoi sì ritoccare, ma solo un pochino. Non puoi sbalzare in
un'altra cornice. Mi spiego? Sai, qui dove siamo si capisce benissimo.
Ascoltami allora: partiamo da quella mattina di Roma che mi ha portato
ad Algeri, prigioniero in un campo inglese: 

Sul  mio  tavolo  squilla  il  telefono.  E’  il  Comando  operativo
Aeronautico.  Il  Generale  Urbani  mi  chiede  di  quanti  apparecchi  ed
equipaggi pronti io disponga.

‘Quattro Signor Generale, più il mio’
‘Domani all’alba dovete partire per una missione di siluramento

notturno in Africa, primo stop in Sardegna’
‘Grazie Signor Generale’. 
Non ero ironico, la vita era semplicemente così.
Raduno i miei uomini,  comunico gli ordini, ritiro tutte le licenze

firmate, strappo la mia.
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Revisionare  gli  apparecchi,  domani  alle  cinque  del  mattino  il
decollo. Fare installare due siluri sotto le fusoliere.

La  macchina  di  servizio  mi  riaccompagna  in  albergo.  Ho  uno
strano  presentimento,  un  senso  di  vuoto.  Questa  missione,  oggi,  mi
sembra fatale. Tocco la medaglietta che la donna che frequentavo a
quel tempo mi ha messo al collo giusto stanotte. E’ santa Rita. 

E’ notte. Fa freddo, sono al campo, passo all’ufficio meteorologico
per  prendere  le  condizioni  del  tempo.  Comunico  al  Comando  che
decollerò per Milis tra venti minuti esatti. 

Gli  apparecchi  sono  schierati.  Dò  ordine  di  mettere  in  moto.  I
cinque aerei si muovono lenti come paurosi uccelli notturni nella luce
dell’alba, che è livida. Controllo gli strumenti, pedaliere e volantino,
provo i motori.  Ho l’equipaggio vicino. Li guardo negli occhi, sono
pronti.  Dò  manetta,  decollo  seguito  dai  quattro  apparecchi.  Siamo
presto  alti  sul  mare,  lontani  piccoli  inconsistenti  uccellini  metallici.
Eccoci su Milis dopo due ore di volo. Trovo il campo sconvolto. Aerei
in fiamme, buche sul campo. Atterriamo con manovre da gimcana. Ci
vengono  subito  incontro  con  camion,  ci  attaccano  cavi  in  coda,  ci
portano  via,  ci  occultano  in  zone  mimetizzate:  l’aeroporto  è  stato
attaccato un’ora prima da aerei americani che hanno bombardato la
pista gli aerei e gli alloggi. Gli apparecchi colpiti fumano ancora, le
baracche sono in fiamme e sul campo morti bruciati e squarciati. I vivi
pietosamente raccolgono le salme dilaniate di dieci soldati.

Al Comando c’è agitazione, confusione. Incontriamo vecchi amici,
parliamo della guerra. Siamo pessimisti e avviliti. Gli ordini sono:

‘Decollare alle dieci di sera. Meta: la rada di Algeri dove ci sono
navi nemiche da guerra e da carico. Silurarne il più possibile. Il raid
sarà lungo, al limite del rifornimento. Andare colpire rientrare. Ogni
minuto perduto è fatale, sia per un attacco dei caccia nemici, sia per
mancanza di benzina’.

Il  Colonnello ci  indica il  porto di  Algeri  sulla  grande carta del
bacino  del  Mediterraneo.  Dobbiamo  tracciare  una  retta  diretta  da
Milis ad Algeri, volare il più basso possibile sul mare per eludere le
ricerche radar nemiche”.

“Questo dettaglio del volare basso... a me è stato fatale e me lo sono
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portato davanti agli occhi per tutta la vita. - dice Gigi - Doloroso ma
anche salvifico, è così che sono uscito dallo scenario di guerra. Ma va’
avanti Virgilio”.

“Ultimi ordini: ‘Prendere quota solo in prossimità dell’obiettivo.
Ricordarsi che c’è la luna stasera, perciò eseguire l’attacco verso la
luna  per  rimanere  il  più  possibile  in  ombra  a  evitare  al  meglio  la
contraerea delle navi. Siete otto equipaggi, otto apparecchi’.

Ci  consultiamo:  appena  avvistato  il  nemico  prenderemo  subito
quota, romperemo la formazione e ognuno attaccherà da solo la nave
che crede,  poi,  senza aspettare gli  altri,  a tutta  manetta verso casa
volando sempre più bassi  sul  mare.  Siamo intorno al  nostro tavolo,
nessuno  mangia,  invece  parecchi  caffè  e  sigarette.  Poi  ognuno  si
immerge nei propri pensieri. 

Nove e trenta. Gli equipaggi salgono a bordo con il secondo pilota.
Nove e quaranta: i motori sono in moto, scaldati e provati a lungo.

Il Colonnello ci consegna il cifrario radio per questa notte. 
Nove e cinquanta: siamo a bordo. Entrando nel mio apparecchio

dimentico di mettere il mio berretto sopra la radio. E’ la prima volta.
Accidenti. Seduto al posto di pilotaggio mi ricordo di non avere tenuto
in  tasca  il  mozzicone  dell’ultima  sigaretta  fumata  a  terra.  La
riaccendo, di solito, al rientro della missione. Mah... tutto andrà bene
lo stesso, mi dico. Metto il casco con gli auricolari e le linguette sul
centro  del  collo  per  parlare  e  ascoltare  ogni  singolo  uomo
dell’equipaggio.

Nove e cinquantacinque: rullo, seguito lentamente dai sette aerei.
Dieci:  decollo.  Il  cruscotto  è  acceso,  tutti  gli  strumenti  sono

illuminati da una luce discreta. Guardo il secondo pilota, un giovane
sergente salernitano che doveva andare in licenza per sposarsi oggi
stesso. E’ pensieroso. Per distrarlo gli affido i comandi indicandogli la
rotta da tenere controllando sempre la bussola. Con l’interfonico mi
metto in contatto con l’equipaggio.

Radiotelegrafista: tutto bene.
Motorista: tutto bene.
Armiere in torretta: tutto bene. 
L’armiere  è  napoletano,  mi  chiede  il  permesso  di  cantare  una

canzone.
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Ha una bella voce e volando verso il nemico arriviamo sulle note
del mare che luccica.

E lui luccica sotto, anzi è luminescente. La formazione è serrata,
perfetta. All’orizzonte la costa dell’Algeria. Il cielo africano è pieno di
stelle, la luna è troppo chiara per noi. 

Una e quindici: avvistiamo le navi alla fonda. Sono piccoli punti
bui su un mare d’argento.

Siamo in quota ormai, sbatto le ali, la formazione si disperde.
Una e trentacinque: perdo quota fino ad arrivare ad un’altezza di

cento metri sul mare. La luna è lucente. 
Pronto  per  l’attacco.  Levo  la  sicura  ai  siluri.  Vedo,  mentre  mi

avvicino, un cacciatorpediniere, vedo nostri aerei in fiamme precipitare
nel mare, vedo il fuoco dei cannoni puntati su di me, colonne d’acqua
luminose,  schiumose,  si  innalzano  davanti  al  mio  aereo.  Riesco  a
sganciare il siluro, passo sopra la nave: è in fiamme, cabro, riprendo
quota e torno all’attacco. Questa volta è una nave da carico. 

La notte ora è accesa. Fiamme fuoco, apparecchi che cadono, navi
incendiate  inclinate  sul  fianco,  la  contraerea  di  Algeri  spara
all’impazzata su noi, riesco a centrare il  secondo siluro, poi metto i
motori al più duecento e volo via. 

Le due e quarantacinque: mi metto subito in rotta. L’equipaggio è
sfinito. Abbiamo visto sei dei nostri aerei cadere. All’interfono l’aviere
mi dice ‘Comandante, due caccia ci seguono, stanno per attaccarci’.
La nostra mitraglia urla, io mi porto ancora più in basso.

Una raffica colpisce il motore di sinistra, sento caldo a un braccio,
il radiotelegrafista non ha più la faccia. Spengo i motori e mi butto in
mare. 

L’apparecchio  affonda  per  un  po’ poi  riemerge.  I  caccia  sono
lontani. 

Il  mio secondo,  l’armiere e il  motorista aprono lo sportellone e
buttano fuori il  battellino, lo gonfiano e lo tengono agganciato. Poi
insieme,  camminando  nella  carlinga  con  l’acqua  che  ci  arriva  alla
gola, prendiamo il corpo del nostro compagno e lo buttiamo in mare
insieme alla scatola di piombo del cifrario, prendiamo la cassetta dei
viveri, quella del primo soccorso, le sigarette. Ci guardiamo stupefatti,
ci  tocchiamo.  Siamo  vivi.  Il  mare  è  mosso  da  onde  lunghe  e  alte.
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Guardiamo il nostro apparecchio affondare. Scompare sommerso dalle
onde, poi riappare, ma solo la coda, il timone. Come un saluto. Sembra
che la nostra parte migliore se ne vada con lui, il nostro S 79. Siamo
davvero  soli.  Mi  medicano  con  alcool  e  cognac,  un  tampone  e  la
fasciatura. La carne viva mi brucia da urlare. Studio la carta e con la
piccola bussola centro la posizione. Siamo più vicini all’Algeria che
alla Sardegna. Mi ricordo di un film visto pochi giorni fa, “Luciano
Serra pilota“. Amedeo Nazari era il pilota abbattuto, ma dopo poche
ore  disperate  un sottomarino  tedesco  veniva  a  salvarlo.  Staremo in
acqua  per quarantotto ore, ma il lieto fine non c’è. Scruto il mare con
rabbia. Nulla, neppure un nemico.

Freddo di notte e umidità, ci stringiamo per riscaldarci, finiamo il
cognac, remiamo con turni sempre più corti. Caldo di giorno, e sete, e
troppa  luce.  Viene  voglia  di  farci  trasportare  senza  più  volontà,
lasciando che il sonno diventi più lungo, anche eterno va bene per noi.
Così  passa  la  prima  notte  fra  una  trasparenza  di  morte  e  di  vita.
Mattina: vediamo un puntino non molto lontano, e ci andiamo. E’ una
piccolissima isola, uno spuntone. Approdiamo, scendiamo a terra, una
spiaggia di sassi lucenti e colorati,  legandoci la fune del canotto in
vita. Ci abbandoniamo, quasi svenuti. Quanto tempo dopo? Un minuto,
un’ora,  non  so.  Urlando ci  troviamo in  piedi  e  quindi  di  corsa  sul
battellino, neanche fossimo attaccati ancora dai caccia: i sassi sono
granchi mostruosi!”

Ricordo benissimo. Al ristorante, anche il migliore del mondo, al
Tetou per esempio, Virgilio, di fronte all’aragosta accusava malessere,
diventava pallido, sembrava quasi svenire.

Pochi  anni  tra  una  e  un'altra  e  un'altra  generazione,  eppure  la
distanza è incolmabile. Mio padre mi ha detto che devo capire la guerra,
ma non è veramente possibile, questa idea romantica di persone che non
lasciano  nulla  nel  piatto  e  vestono  con  abiti  strani  soffrendo  e  non
dicono mai parolacce per rafforzare un discorso, non entra nella mia
testa e preferisco dimenticare quel passato bizzarro per sostituirlo con
una memoria accettabile. 
 

Louis Janmot, poeta e pittore francese, 1814 - 1892
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Da “La storia di  un cretino” memorie  inedite  di  Virgilio,  conte
Pallottelli Corinaldesi De Fonseca, 1917 - 1986  

Capitolo 18

1971

In  una  luminosa  giornata  d'inverno  a  Sanremo,  dove  aveva  casa
Virgilio con sua madre Alice,  la Cocca io e il  mio inseparabile Mah
eravamo arrivati col treno per qualche giorno di vacanza ospiti  nella
loro casa di mare. I grandi decisero subito di andare a fare merenda a
Saint Paul de Vence, in una pasticceria rinomata per i suoi tè sontuosi, la
Chèvre d'Or.

La Costa azzurra è a due passi, una volta superata l'allora orribile
Ventimiglia si apriva un altro scenario: più curato, bellissimo, sempre
un incanto.

 Non conoscevo bene Alice ma ne avevo tanto sentito parlare. Il suo
primogenito si prendeva cura della sua delicata salute: a Roma sarebbe
stata  ricoverata,  la  figlia  Adù, assistente  di  Guido Carli,  governatore
della Banca d'Italia, aveva tempi di vita assurdi dato il suo ruolo, e due
figli.  Avrebbe  potuto  offrirle  solo  un paio  di  infermiere  e  un amore
lontano. Il figlio Duilio, fotografo di Oriana Fallaci, viveva a N.Y. La
soluzione, per Virgilio, era facile e quella, tenerla con sé.

La sua Mercedes bianca era sempre pronta a partire. La spedizione
fu un successo, quella torta era giustamente famosa e molte le tazze di
tè che accompagnarono più di una fetta ciascuno. Alice, quieta, seduta
sulla poltrona come fosse abituata ad essere lì ogni giorno alle 5.

Al ritorno Alice volle stare dietro con noi ragazzini, io in mezzo tra
lei e il mio amichetto. Davanti i due  parlavano allegri. Vedevo nel buio
i loro profili vicini, belli, sereni. Volevo bene a Virgilio perché aveva
aiutato la mia mamma in quella assistenza alla morte che mio padre
consumava nel dolore. I miei erano separati, ma lei era sempre di fianco
al suo letto. Virgilio le dava il cambio: lei dopo due anni era finalmente
tornata a essere la donna piena di vita di prima; con una tacca in più di
dolore.  Il  pomeriggio  intanto  si  chiudeva  alla  sera  e  le  tantissime
piccole luci della Costa erano stupende. Allora non c'era autostrada, una
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volta scesi dalla collina si costeggiava il mare attraversando paesini di
favola. L'atmosfera mi rendeva felice. Mi giro sorridendo e mi accorgo
che il mio magro amore dorme, gonfio di panna. Ma come! Le parole
che  avrei  voluto  scambiare  con  lui  le  fermo  in  gola  in  una  brusca
frenata.  Offesa,  mi  volto  verso  Alice.  Lei  mi  stava  osservando,
sveglissima, la sua faccia bianca e fine esce da un infinito scialle di
cachemire bianco che è dappertutto, anch'io ci sono seduta. Vedo i suoi
occhi verdi che luccicano furbi, vedo uscire una mano trasparente da
quella montagna di lana pregiata e alzare ricurvi l'indice e il mignolo a
significare  due..corna?  Poi  lei  dice con una voce sottile  agitandole:
“Quanti cornini per quei pisolini, nel mondo...”  Una leggera pressione
della sua mano sulla mia, complice, che ricambio con affetto e stupore e
imbarazzo. Un'amica che mi tratta come fossi già grande!

Mi riprendo e ridiamo, sottovoce per non farlo sapere a nessuno. Più
tardi,  in  quegli  anni  di  ritiro  vicino  a  noi,  le  storie  bellissime,  così
lontane  dalla  vita  normale,  storie  che  nessuno  sapeva,  neppure  suo
figlio, sono traboccate da lei come da un antichissimo vaso. 

Alice, l'affascinante signora, amante di D'Annunzio e di Mussolini, è
spirata  tra  le  braccia  della  Cocca.  Mi  ha  lasciato  a  testimonianza
qualche lettera e fotografie, pochi documenti salvati dal loro personale
disastro.   

Virgilio da sua madre ha preso lo charme. Aveva una bella statura,
non troppo alto e non imponente ma sciolto,  sempre a suo agio col
corpo  senza  curarsene.  Era  impossibile  non  vedere  com'era  un
bell'uomo, raro, diverso, indifferente a se stesso, tutto preso dall'affetto
per la sua gente. Che poi eravamo noi, ormai. Hanno detto in tanti che
fosse il figlio di Mussolini, non credo, l'avremmo saputo: in famiglia si
diceva che, in alta tenuta, tanto il Duce era provinciale quanto Virgilio
signore.  Lui  aveva  la  stessa  bocca  sorridente  e  imbronciata  di  suo
padre, Francesco. Abbiamo invece saputo da Alice che da piccolo, nel
passeggino, si nascondevano bigliettini di corrispondenza amorosa tra
lei il Duce, sotto custodia imperterrita di una tata e di un ufficiale. Lei e
Mussolini  si  erano  conosciuti  in  un  hotel  fuori  sede;  dopo  una
depressione post parto Alice si era fatta girare la testa. Come si addice a
un romanzo che parla di giovani cuori frementi nati nell'Ottocento.

Virgilio aveva occhi nerissimi e liquidi, un po' levantini un po' da
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serpente  che  a  volte,  per  un'emozione,  diventavano  più  trasparenti.
Alice diceva che quelli erano gli occhi di suo padre, Edoardo Camis de
Fonseca*, intellettuale editore d' arte che aveva vissuto a Londra dove
aveva radici inglesi miste a una piccola vena irlandese, discendente da
un antico casato ebraico portoghese.  Come lui,  diceva Alice,  con lo
sguardo negava di essere lì, dove fosse. Io lo credevo il peso della vita
passata invece era un effetto di famiglia. Aveva voglia di stare bene e
che intorno ci invadesse la pace. Si adoperava perché fosse così. Certe
cose minime e infide non le sopportava,  allora reagiva sparendo per
qualche tempo: un pomeriggio, un mese, come gli mancasse il fiato e
dovesse  andare  da  qualche  parte  a  riprenderselo:  ogni  tanto  aveva
questo bisogno di essere solo, c'erano ancora in lui emozioni confuse
che  non  poteva  dire  neanche  a  se  stesso,  ma  soltanto  subire.  Era
ingenuo. Lo si poteva ferire con facilità, bastava una persona volgare.
Si fidava terribilmente, prendeva gli altri sul serio. E invece, fino alla
fine, tutti questi altri lo hanno tradito. Ha dato il suo libro da leggere a
persone che stimava e riteneva che il sentimento fosse contraccambiato.
Gli hanno preso qualche pagina inedita e l'hanno inserita nel loro, di
libro, scegliendo la notizia, non la sua sofferenza. In ospedale, quando
stava  morendo,  andavamo  a  trovarlo.  Un  giorno  mentre  la  mamma
posteggiava io ho salito di corsa le scale: i giornalisti erano arrivati in
gruppo. Era l'ultimo possibile scoop. L'ho trovato stravolto con la mano
alzata contro i flash, i suoi occhi mi urlavano “Via! Mandali via!” Il
male che gli hanno voluto fare anche nelle ultime ore è rappresentato in
modo crudele e perfetto in una foto dell'Unità. Pubblicata senza pietà, al
di là della dignità. Quella volta non poteva sparire per allontanarsi dalla
volgarità,  in  carrozzella  com'era,  arruffato  e  disperato,  moribondo:
singhiozzava, non riusciva a parlare. Non posso dimenticare il dolore
provato. Ho urlato per lui “Via! Via!”. E li ho mandati via. Forse per
questo ha voluto lasciare a me il suo terribile diario di guerra, perché
confidava che io potessi difenderlo.

Per una storia di Novissima, di Chiara Boschetti. 
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Capitolo 19
  

Sembrava più grande

Sento un’aria di festa e di calma, piena d’amore. La stessa di quando
dall'America è tornato Peppino, che io per affetto chiamavo 'lo zio'.

Come ora qui dove sono, quando lui entrava la stanza vibrava di più.
Si sentivano tutti i colori più uno. Sembrava alto e grande, anche nelle
fotografie che ho tenuto con me per tutta la vita. Non era così, se lo
misuravi col metro. Aveva un’aura intorno che si poteva vedere. Era
buono e ci amava. Tra lui e la mia nonna poi c’era un senso comune di
generosità e compassione perché tutti e due hanno sofferto da piccoli.
Lui era orfano, appena ragazzo va a lavorare da un fabbro e gli piace
moltissimo  piegare  il  metallo  e  dargli  una  forma.  Impara  presto  a
mettere i ferri ai cavalli. Di sera invece lavora in trattoria, cameriere e
ragazzo dei piatti. C’è sempre un ingegnere al mercoledì, incuriosito di
lui che gli chiede:

“Ragazzo,  dimmi,  non  ti  impicciano  i  guanti?  Bianchi,  poi!  Sei
l’unico ad averli  qui  dentro e il  posto non mi pare il  più adatto.  E’
questione di igiene?”

“No -  gli  risponde -  è che da grande devo avere le  mani curate.
Perché voglio fare il signore, ricchissimo, e le mani si sciupano tanto a
fare questi lavori”.

L’ingegnere lo guarda perplesso. Lui è lì una sera alla settimana per
controllare il camion che arriva portando i fusti di benzina alla pompa
là fuori.  Che la versino tutta, che niente vada storto,  che gli uomini
lavorino bene e non facciano danni. Il suo lavoro è alla Esso Standard
Oil, la società americana che ha messo i suoi piedi in Europa. 

Il ragazzo gli chiede, timido ma non impacciato:
“Posso parlarle signore?”
“Dimmi ragazzo”.
“C’è rischio, là fuori, e tanta fatica. Io avrei pensato a una cosa...

non rida, è un po’ che ce l’ho nella testa”.
Il grigio signore perbene lo guarda negli occhi così larghi e presenti.

Non sa  perché  ma gli  si  è  affezionato  in  tanti  mesi,  forse  perché  è
sempre gentile, maturo per la sua età. 
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“Parla - gli dice - ti ascolto”.
“Se si potesse fare una botte sola, ma grande, saldata sul camion. E

alla partenza, con la pompa, la si riempirebbe di benzina. Poi si svuota
sul posto, succhiandola fuori. Dovrebbe essere facile. Può andare bene
l’idea?” 

L’ingegnere sussulta e si chiede perché non abbia voluto sposarsi.
Avrebbe  potuto  avere  un  figlio,  oggi,  magari  un  tipo  così,  che  lo
sorprenda la sera, a casa, mentre segue i suoi compiti. Sorride e gli dice
di prepararsi. 

“La  settimana  prossima  ti  vengo  a  prendere  e  ti  porto  con  me.
Imparerai tutto sulla benzina. Sulle pompe, vedo che già ne sai più di
me!”

E’ la sua storia e lo zio è diventato quel ricco signore che si era
promesso di essere. Era generoso con tutti, quasi un difetto, non poteva
non dare. D’estate prendeva tutte le donne della nostra famiglia e ci
mandava al mare, negli alberghi più belli. Guai a dirgli di no. Ci amava
come eravamo, uno per uno. Era legato al mio nonno ingegnere, l’uomo
che aveva portato in Italia la teleferica. Gli interessava sempre sapere di
questo nuovo lavoro. A me, mi chiamava “lingera” per via dei capelli
che non stavano a posto. Il sabato mandava a casa nostra la macchina
con l’autista, che si chiamava come lui, Peppino, e con i miei compagni
di scuola più cari tutti stipati nella grande Mercedes si andava al parco
di  Monza  a  giocare.  Alle  sei,  l’autista  fischiava  il  rientro  e  tutti
accaldati,  sudati,  felici,  tornavamo diretti  ognuno nella  sua vasca  da
bagno a lasciare la terra e i fiorellini attaccati ai pantaloni e alle scarpe.
E’ stato grande e vedo che ancora lo è. Adesso mi appare portando per
mano il  mio ragazzino napoletano, che sorride fiducioso, come fosse
arrivato in famiglia. Come noi, da bambini.
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Capitolo 20

'N suonno

“Il ragazzo, qui, ha avuto un’idea. Anche buona, mi pare, e io me ne
intendo”.

Lo so, l’ha provato.
“Dice  che  le  persone,  quando  pregano,  stanno  tutte  con  la  testa

all’ingiù, chiudono gli occhi e così gli viene tristezza. Infatti piangono
spesso. Lui dice che tutti lo sanno che il Padre nostro sta in cielo. E che
se gli facessimo sapere che anche i loro parenti, cioè tutti noi, stiamo lì
in alto, tra le stelle e le nuvole, loro forse alzerebbero gli occhi e questo
gli farebbe un sacco di bene, perché è difficile piangere quando si fissa
una nuvola cercando di trovare una faccia. La vicina di casa, il portiere,
un fratello. Insomma, si distrarrebbero dal dolore e in più vedrebbero
delle cose “assai” belle, mi dice.” 

Con un brivido mi rendo conto di essere qua, all’insù, con tutti  i
miei cari. Chi cercherà la mia faccia tra tutte le nuvole? 

“E come glielo facciamo sapere” chiedo e sono, lo ammetto, due
volte colpita e voglio partecipare per confermare la mia appartenenza.

“'N suonno” mi risponde Giacchino pronto con il sorriso.
“Niente male - ammetto con lui - ma quanto staranno a guardare con

il naso all’insù?”
“Signò, se viene anche solo un vicino a dare notizia che di notte

possono vedere anche loro perché il cielo è fatto da un mucchio enorme
di gente che si conosce, io credo che si fidano e guardano a ogni stella e
ogni nuvola per vedere chi c'è. Bucheranno il cielo con gli occhi! Per
me, si faranno scommesse e ci si gioca alla lotteria!”

“Insomma il problema sarebbe di farli guardare davanti solo quando
camminano e magari attraversano!”    “Eh Già!” 

“Non è che succede come a Talete  che per  guardare le  nuvole è
caduto  nel  pozzo!”  dico io  che ho preso  dal  lato paterno,  sempre  a
ribattere.

“Ma  lui  -  interviene  mio  padre  -  oltre  che  filosofo  era  pure  un
astronomo, per questo guardava ogni cosa nel cielo. Come me quando
ero pilota. E no, qui non c'è parentela.”
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Seconda parte

Una o due farfalle
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Capitolo 21

Napoli, all’ospedale
Febbraio 2014

C’è  silenzio  in  questo  stanzone  del  coma.  Tanti  letti  morenti,
qualche debole ultimo fiato, anche il mio.

Nel  mio  angolo,  tre  amiche  in  piedi  venute  dall’Umbria:  terra
terragna  circondata  da  terre,  allontanata  dal  mare,  privata  di  quel
confine aperto che genera scambio, confronto e diversità, stretta nella
sua  posizione  geografica,  diventa  forse  per  questo  più  intensa,  non
produce filosofia ma santità. Una strada in paese porta il nome di Via al
Mare. Mi stupisco e chiedo apertamente, Perché? Mi rispondono, E' la
via dei laghi. Insisto, E cosa vuol dire? Mi dicono con sufficienza che,
Ma tanto tempo indietro, i laghi erano il mare, Val di Chiana compresa.
Umbria, il cuore verde d'Italia: lì ho quasi casa nella campagna e ho
tutto,  la  terra  la  serra  il  dentista.  E'  una  di  qualche  vita  che  stavo
facendo fin qui, una di quelle che mi ha affascinato. Le religioni dicono
che bisogna cercare a lungo dentro di sé per conoscersi meglio. Ma lì io
mi  cerco  di  fuori.  Reagisco  alle  emozioni  che  mi  dà  la  natura.  Mi
trasformo in un'altra quando mi sento arrivata e sono certa di essere lì.
Esserci. Quando la primavera ha tre giorni. La vita è negli occhi e nel
modo in cui la ricevi: sto in relazione con l'universo, qui io e lui sulla
stessa frequenza. In quella campagna vedo pareti che si sono spostate
più in là e sono verdi, fatte di alberi, boschi! E cielo. Il respiro cambia
con il  pensiero,  diventa  insieme leggero e  profondo perché ha tanto
spazio per sé e non un muro a interromperlo. C'è la mia terra ed è tanta!
E' tutta colore. Esco all'alba a vedere come l'erba si asciuga. Ho capito
che il tempo, in campagna, ha un altro significato. Qui è buono se passa
perché nascono piante che non conoscevi e puoi vedere la tua insalatina
nascere piano. “Non avevo mai visto crescere niente!” diceva Marilyn
Monroe* stupita guardando il suo orto, e neanch'io. Qui accompagni le
ore e le preghi di passare veloci così da vedere spuntare qualcosa che
hai seminato; e non ci pensi a invecchiare. E’ diverso il tempo in città.
E’ subìto.  
*Jardin
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Nubes a la deriva, continentes
sonámbulos, países sin substancia
ni peso, geografías dibujadas
por el sol y borradas por el viento.
…Cuatro muros de adobe...
El jardín es pequeño, el cielo inmenso.
…Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis ojos te miras y te tocas,
te conoces en mí y en mí te piensas,
en mí duras y en mí te desvaneces.
      

Qui sta la mia casa.
Non è ancora pronta, non ha le finestre promesse per ieri. Intanto

vivo in una canonica erema che non è messa meglio, è cadente, ma si
sta ricostruendo anche lei. Un pezzo è quasi intatto, l'appartamento del
prete, che alloggia in locanda e prende in nero l'affitto da me. La mia
casina  sta  tra  due  paesi  nelle  colline,  il  traffico  inesistente,  quando
svolto la macchina nella strada bianca devo fare attenzione, d'estate, a
due contadini che cercano in bilico l'ombra, la sedia appoggiata con lo
schienale al muro, le gambe all'infuori che, lenti, loro tirano dentro e
che sfioro ogni volta scusandomi con un sorriso impaurito. 
   Ogni tanto succede di cambiare la vita. E' un privilegio, anche se la
prima volta può fare paura, non si è mai preparati. E' più complicato di
un film, c'è azione in ogni minuto. Per esempio i traslochi: una tragedia
per  tutti,  un’ansia  fatta  di  casse  dai  volumi  interni  imperfetti  e  il
“Fragile!” attaccato sperando… Il trasloco è un sentimento da povero
fante che si ritira in battaglia. Poi in là nel tempo ogni casa lasciata,
nella tua testa diventa un album di foto con i mobili dentro, cose quadri
con cui hai stabilito rapporti e abitudini, stoffe, un cuscino che di te ne
sa più di te pieno di lacrime e lunghe conversazioni, tutto così tuo da
allontanare il giudizio del brutto e del bello e tenersi solo l' ”è mio”.
Sono io, qui, seduto su te che sei mio. La relazione, così materiale, ci
cambia. Ci muoviamo tra oggetti che ci disegnano il corpo; e siamo noi
quelli  mobili  tra  loro  fermi  che  aspettano  di  essere  usati,  quasi
respirandoti  addosso.  Poi  lasciandoli,  lasciamo una  foto  di  noi  tutta
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mossa nella casa che ci ha contenuti.
Ogni volta, abbandonando una casa, vorrei portarmi via il letto, mi

sembra impossibile lasciare andare tutti i sogni che ci sono lì dentro. 
E poi la finestra, il nocciolo di tutta la casa: con quello che inquadra,

col cielo che taglia, con la luce che lascia passare. E come questa ci
illumina, ci apre a visioni scomposizioni emozioni secondo quello che
siamo  capaci  di  essere.  Sono  gli  occhi,  solo  gli  occhi  il  riflesso
dell'anima.  Siamo  noi  le  finestre  sul  mondo  aperte  a  guardare  il
panorama che c'è.

E poi, un'altra vita. Una vista diversa, un altro dei sensi in azione:
come quando mi sono trovata in autunno nel prato davanti a una piscina
chiusa e senza più charme, alle cinque di sera con le forbici in mano per
sfoltire i  rami sfioriti  degli oleandri,  era l'ora, è come mettere via le
cose d’estate, basta ricordi di fiori, è tempo di cambiare vestito. E io
allora come ero vestita... senza accorgermene avevo il pigiama. Perché
venivo dal letto, pioveva e ci sono tornata, ma poi ha smesso, c’era il
sole: e io sono uscita.

E lì in solitudine e con i pensieri sparsi liberi senza cercarli, mi è
parso di avvertire qualcosa molto vicino, alla mia destra. Qualcosa che
mi ha fatto  essere  improvvisamente presente,  non in  allarme. Era la
vita, la mia. Ho pensato che lei, senza richiami per avere attenzione, è
forte di suo, la sento, ha una grande energia e siamo insieme, sì, ma
due. Di fianco, certo, ma non attaccate. E’ più distante di un’ombra, che
sempre ti segue e ti  mima e si muove secondo la luce, si allunga, si
accorcia  ma  ti  è  attaccata  nei  suoi  trasformismi,  anche  se  sembra
scherzarti.  Tanto  che  non puoi  smettere  di  guardarla,  lei  prigioniera
gioca e tu osservi e ci stai, ti diverte.

Quello che avverto anche ora è una realtà di cui non sapevo, e credo
che lei si allinei al mio fianco semplicemente perché esiste, lei c’è, c’è e
basta e l’avverto, nella mia nuova incoscienza da coma. 

Mi fa piacere che ci sia. Come va avanti questa nuova storia non so,
ci penserà lei. Per ora mi basta sentirla, vestita di qualcosa che non sto a
scegliere, una coperta e un lenzuolo, per un po’ d’attenzione al caldo e
al freddo.

Che, anche loro, sono lontani e meno importanti di quanto pensassi
fin qui.
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Per le mie amiche radunate qui oggi è una piccola gita e un ultimo
saluto per me. Parlano piano fissandomi. 
Il professore di scienze diceva che, quando qualcosa colpisce la vista,
quella  cosa  per  gli  occhi  è  un'immagine  incerta:  deve  andare  prima
diritta  al  cervello  che,  elaborandola attraverso ben cinque sinapsi,  la
ripropone  ai  tuoi  occhi  e  solo  allora  puoi  vederla  nitidamente,  da
dentro. E quello che vedi è un'immagine carica del tuo modo di essere,
che dipende strettamente da quello che sei e che ti porti dietro come
esperienze e carattere, emozioni, speranze: non è uguale per tutti. Una
farfalla, per due persone, sono due farfalle, diverse tra loro. La mente è
potente e veloce e l'operazione avviene in un nanosecondo, non te ne
accorgi. Ora io ho davanti queste donne e loro mi guardano: ecco che io
per loro divento tre me. Una di loro mi porta un affetto sincero, mi vede
ancora ragazza, piena di vita e interessata a ogni cosa. L'altra, che è
sempre in competizione e sta all'erta di fronte a ogni femmina, mi fa
domande del tipo: 

“Que tu es belle! Cosa hai fatto alla faccia?” 
“Sono stata al mare, Sasha” rispondo guardando per terra. 

E l'ultima nella mia scala valori vede sulla mia fronte un giudizio non
proprio  positivo  di  lei;  ma  non sa  leggermi  bene  e  allora  mi  trova
tantissime  rughe  e  un'espressione  chiusa,  non  certo  simpatica.
Adesso mi stanno fissando e io qui inerte sento ma non posso reagire.
Mi tocca subire l'esame del loro cervello che sta lavorando per far loro
vedere la Gìa che non si sa se se la cava.  
Ora, nell'ospedale, come un colpo di aria, si sente qualcuno arrivare, mi
arriva dal corridoio la sua voce forte e dura come una scorza dove sotto
ci sono pulsioni che scoppieranno, impossibili da prevedere. E’ G, la
mia unica amica, ha saputo di me, come ha fatto, forse il giornale, ha
lasciato il suo tremendo lavoro da imprenditore di gru e di cemento, ha
preso  un  aereo  a  Milano,  è  qui,  dalla  sua  borsa  enorme  squillano
telefonini con suoni diversi, uno la banca, due il sindacato tre la sua
azienda.  Li  spegne  all’istante,  si  scusa  con  me  come  se  potessi
risponderle “figurati cara”, è spaventata da quello che vede, mi tocca la
faccia  e  le  spalle  scende con le  mani su  tutto  il  lenzuolo,  lo  toglie,
adesso le gambe i piedi il costato le braccia. Mi tocca come io toccavo
il mio gatto per cercargli una zecca quando rientrava la sera dai prati
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per una cauta passeggiatina nel buio. Perché lui è nato in città. Faccio
appena  in  tempo  a  tornarci,  nel  corpo,  mi  dà  piacere  sentirmela
addosso. Si china a baciarmi, mi invade con il profumo aspro di Issey
Miyake. Recito dentro di me un ricordo spezzato di quella poesia di
Whitman che fa a tratti così:

“Esistere in qualche forma, cos’è...
Conduttori istantanei mi attraversano,
...afferrano ogni oggetto e me lo guidano dentro senza nuocermi.
Io ...mi beo.
Accostare la mia persona a quella d’un altro è quasi il massimo 
che posso sostenere.” 

“Chi siete?” chiede subito messa in sospetto dalle tre signore troppo
borghesi per la sua stima. Lei non può immaginare che bisogna usare le
pinzette  per  trovare  gli  amici  che  cerchi  qui  in  queste  terre  tuttora
selvatiche così poco avvezze alla socialità e al piacere di conversare,
invece di briciole di parole che fanno disordine e lasciano un deluso
senso di fame: l'amicizia, ormai l'ho capito, è una ricerca di qualcosa
che manca. Dopo un incontro ci si dovrebbe lasciare più ricchi
di prima: andare via con qualcosa di detto che abbia un valore,
che  diventi  uno  scambio,  qualcosa  che  non  sia  un  tempo
perduto ma guadagnato. Solo questo io chiedo alla gente, un
tempo di qualità. Non sempre è scontato.

Le  guardo  con  gli  occhi  di  G:  Mimma  è  bionda  con  un  corpo
pesante e  nella  chioma  rialzata  si  legge  di  una  parrucchiera  in
campagna, il casco e i suoi bigodini: e questo G non può perdonarlo,
come del resto, mi accorgo, neanch’io. Perché sotto i capelli  non ho
trovato l’affetto che cerco in ogni persona troppo vicina. I muri contro
cui vado a sbattere qui a volte sono i loro dolori, lo so, ma mai che
soffrire  renda  uno  migliore!  Lei  forse  è  venuta  per  curiosità.  In
superficie i suoi occhi sono celesti, ma dietro non so come sono. Ha
mani che non capiscono, non offrono mai, piene solo di braccialetti che
le stringono i polsi e figli che vanno veloci oltre i trenta di cui lei segue
sempre più debolmente le tracce. L’altra è Luciana, capelli grigi e occhi
grigi,  ombretto dato come facciamo noi milanesi, che ci mettiamo il
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rossetto  senza  avere  uno  specchio  e  se  anche  ci  intervistano  in
televisione fa  niente,  su un dito  il  colore e via  sulla  palpebra senza
guardare,  alla  faccia  dello  sfumare  con  il  pennellino  apposito  verso
l’alto che malinconica ormai si piega a pierrot.  Lei è sempre vestita
all’inglese,  pantaloni  diritti  e  due  pezzi  di  cachemire,  ama  i  libri,
insieme  abbiamo  fondato  un  circolo  lettrici  dove  leggiamo  i  passi
migliori di un libro che ci ha affascinato e li commentiamo. Nel club
siamo già in due. E Sasha: è bella, mista con qualche orientalismo tra
gli occhi e gli zigomi, parla un italiano francese veloce e comincia a
farle  tante  domande bilingui per  stabilire  che relazione c’è  tra  me e
questa donna appena arrivata, bionda quasi bianca con i capelli feroci,
cortissimi dritti sulla fronte e dietro un codino, questi enormi orecchini,
truccata  pallida  con  le  ciglia  lunghissime  e  le  labbra  leggermente
segnate da una matita sapiente invisibile che le sottolinea il contorno
della bocca, grande e bella, la gonna è nera, lunga, le fascia i fianchi
magrissimi  e  sopra  ha  una  sciarpa  di  fettuccine  di  gros  marrone  e
qualche  tono  fumé  che  le  gira  intorno  al  corpo  almeno  due  volte
partendo da sotto il seno fino alle anche e lascia appena spuntare un
pulloverino di lana plissé, firmato come il profumo, che mi fa voglia di
fare un salto in boutique a vedere qualcosina di bello per me. “Non si
spendono mai abbastanza soldi per i vestiti giusti” ha detto lei per tutta
la vita e “quando li trovi è meglio prenderli in serie, tutti i colori che
hanno” e quindi sono sicura che nel  suo guardaroba ce ne sarà  uno
bianco e un paio di colori di quelli con nomi subdoli come vinaccia o
piccione  o  lavanda  e  mai  rosso.  G  procede  sicura  nel  mondo  che
giudica male facendosi portare dai suoi vestiti cui assegna il lavoro di
essere meno stanchi di lei.

Si presentano, dicono il nome porgendo una mano che la mia amica
non prende. Quel est il  vostro nom, chiede offesa alzando la testa la
bella francese. “Giorgio”, risponde.

Non  mi  dispiacerebbe  morire  dal  ridere  se  non  pensassi  di
approfittare.  
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Capitolo 22

Giorgio

Suo  padre  voleva  un  maschietto,  anche  lui.  Una  fissazione  del
mondo degli uomini, padri che, inconsapevoli, si fabbricano in casa dei
piccoli Edipo, maschio o femmina che siano: il sesso, non è questo il
punto. Ma lui era pericoloso. Dopo il parto lo hanno avvertito che non
avrebbe  avuto  altri  figli.  Ha  pagato  chiunque  volesse  impedirgli  di
battezzare così la sua unica erede, il  prete il  comune lo Stato civile.
Vietato chiamarla altrimenti anche in casa. L’ha schiavizzata da piccola
a scuola, su tutti i quaderni, con questo nome seguito dal suo cognome,
Imperato.  Veniva  dalla  Calabria  con  la  sola  cazzuola  e  la  voglia  di
diventare ricco, avendo rapito una ragazza che ha trascinato a Milano a
sposarlo. A questa moglie per forza ha regalato una pelliccia ogni anno
dal parto,  rendendosi  pieno di  debiti  che un giorno avrebbe saldato.
Quando partiva chiudeva a chiave le pellicce, proibito metterle quando
non c’era. Il ginecologo era vietato a meno che lui non fosse presente.
Avesse potuto trovare un fabbro come si usava una volta le avrebbe
ordinato una cintura di castità. Che poi... no, era troppo furbo per un
simile  passo;  lui  l'aveva  capita,  quella  storia  delle  Crociate!  Furono
tanti  gli  eroi  partiti  con  la  scusa  della  religione  quanti  fabbri
inchiavatori  tra  gonne  di  donne  di  eroi.  Insomma,  erano  in  molti  a
volere  fare  questo  servizio,  volontari  e  pure  pagati.  Prima  di  sentir
chiudere gli odiati ferri per anni, una signora, ragionandoci un attimo, si
trovava a pensare che qualcosa da ricordare negli anni a venire poteva
forse,  un'ultima  volta,  succedere...  E  ancora  oggi  è  il  cognome  più
diffuso in Italia: vedere alla F: Fabbri Ferrari Ferrario Ferrero Ferrè. Per
tacere dell'Inghilterra, dove il nome è addirittura comune, lo si dà negli
alberghi per dire 'questo è quanto ti serve per registrarmi e non chiedere
altro': Smith, come F.  

No, niente fabbri, bastava la sua volontà. 
Alla figlia ha insegnato il lavoro e lei oggi, da sola, da morto lo ha

reso famoso.
Giorgio: io non so mai come la trovo quando la cerco, dove ha il

cuore, le fatiche che fa. Posso avere il suo affetto solo a patto di essere
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io debole, io bisognosa, meglio se vinta. E’ così che mi ama e diventa
l’insostituibile  appoggio  che  si  può  chiedere  a  un  essere  umano.
Appena accenno a star bene fa un passo indietro. E’ così che mi odia.
Diventa cattiva.  Lascia  uscire  da sé quella cattiveria antica e sottile,
quella sorta di autostima perversa che ti fa sentire potente; che prevede
la sciagura dell'essere odiato, senza compiere l'atto, senza neppure lo
sforzo, quella cattiveria del potere pensare, del lasciare vagare la mente,
sorridente e brutale, tra le possibili disgrazie degli altri.  La cattiveria
non  ha  paragone  con  l'essere  stronzi,  patrimonio  anch'esso  comune
all'umanità compiaciuta: quando si disegna nell'aria una specie di “tiè!”
alle brutte notizie che riguardano l'altro. La cattiveria è di più.

E lei, se pretendo di averla ancora vicina quando ho i miei equilibri
e potrei dedicarle un affetto sereno, mi morde mi graffia mi mangia,
diventa una bestia, urla e offende, conosce il mio punto di offesa che
tengo alto  per lei,  con parole  accurate  e  leggendomi dentro cerca di
allontanarmi per sempre. “Sempre” fino a oggi ha significato fino a che
la vita non mi abbatte ancora una volta e io annego. So che un attimo
prima  di  abbandonarmi  devo  guardare  in  giro,  eccola  la  mano  di
Giorgio, che mi strappa con la sua violenza di lupo dal disastro, dalla
disperazione. Vuole farmi vedere che è più forte di me.  Forse è lei il
lupo, di quelli  con le fauci,  con i denti e con gli occhi scintillanti  e
feroci, intelligente per istinto e per razza. Forse come loro odia e teme
l’uomo e quello  che rappresenta,  l’amore che  intorpidisce  i  sensi  di
guardia. Sì, l’amore è per lei debolezza e la colpa della sua convinzione
è mia. Perdonami, G.

Che bocconcino le offro di me in questa giornata. 

E’ stato tempo fa, un altro tempo. Eravamo due bambine con troppa
libertà,  i  vincoli  del  matrimonio  non  tenevano  per  nessuna  di  noi,
sposate a vent'anni. Diverse, ma entrambi in una situazione galleggiante
e non chiara. Aspettavamo che la nuova vita si facesse sentire senza
precederla,  senza  un  progetto.  Non  avevamo  capito  un  bel  niente:
eravamo stordite dall'età, quando, dove, ti scaraventano addosso, sotto
forma di doni, tante cose che prima non si potevano fare, vivere fuori
casa,  vestirsi  di  bianco,  chiamarsi  signora,  giurare  senza  sentirsi
ridicole. Fare sesso e dormire in un unico letto. Allora si diceva 'fare
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l'amore'.  Dandoci  così   a  intendere  che  il  matrimonio  non fosse  un
viaggio, ma la stazione di chissà quale arrivo.

Avevo un marito e faccio ancora fatica a crederci oggi che sto per
formulare un giudizio su lui mentre mi rendo conto che non lo conosco.
Probabilmente una brava persona ma tanto  lontana.  Perché ci  siamo
sposati? domanda stupida, ci siamo innamorati, è così che succedono le
disgrazie e i divorzi. So quello che era a quel tempo e gli piaceva di
essere, un professionista brillante con un’intensa vita sociale. Adorava
il  suo  lavoro  che  svolgeva  tra  altri  formali  professionisti,  esercitava
diritto internazionale per definire contratti  e brevetti  di società estere
che giocavano a scacchi nel nostro Paese. Non aveva niente da darmi.
Per riferire e discutere andava a New York andava a Londra a Berlino a
Parigi.  Ne  era  fiero  e  appagato,  abituato  a  queste  città,  non  c’era
ristorante giusto che non conoscesse, non un bar un museo l'albergo
migliore. Gli piacevano le donne, belle e sposate erano la sua specialità:
era  bravissimo  a  non  impegnarsi  sentimentalmente,  sapeva  guardare
una signora negli occhi, lui, farle credere di vedere in lei la regina in
città. Vinceva su donne esperte che capivano il gioco e non vedevano
l’ora di cedere. Si permetteva di sceglierle, il loro compito era riuscire
ad incuriosirlo. Ma era lui che piaceva, ci stavano sempre. Poi si è fatto
fregare da me, una bambina... Lui, prima del matrimonio, dopo una sera
tutta perfetta, l’ultimo drink l’ultimo bacio, partiva. Aereo e a Milano,
nella tana della sua mamma...Povera donna, una suocera da manuale:
provinciale quanto lui era cosmopolita, becera quanto lui affascinante.
Stupida  con  tre  figli  tutti  brillanti,  la  femmina  talmente  acuta  da
rasentare la vera pazzia,  quella lucida, quella spietata contro se stessa. 

Lui  non  aveva  casa  a  Milano,  come  molti  single  gli  sembrava
normale il ritorno di breve passaggio nel vecchio appartamento dove
abitava da figlio: un luogo ormai disperato, trasandato e senza amore
dentro  cui  sua  madre  consumava  il  sacrificio  del  suo  uomo,  un
dolcissimo e imbelle marito. Allora, come potevo capire la schizofrenia
della sua vita spaccata, brillante all'estero e meschina a Milano? Potevo
capire  il  tormento del  suo sesso sfrenato da consumare nel  migliore
degli  alberghi  e  da  scontarsi  nel  degrado  mentale  di  sua  madre,  i
lamenti di lei,  le sue demenze le bugie le cattive intenzioni? Che ne
sapevo del tema 'espiazione'? Così non gli ho chiesto come sopportasse
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ogni cosa né perché non difendesse suo padre. Sembrava implicito che
non fosse possibile farlo a meno di vederla impazzire di rabbia. Ma
quell’uomo gentile moriva per quella vita sprecata tanto che un giorno
l’ha lasciata lì per terra come si molla lo straccio dei pavimenti, bagnato
e sporco, inservibile anche alla merda.

Questo dolore però l’ho capito e me ne sono andata dal matrimonio.
Era un uomo serio e perbene ma portava con sé un album di vita che
temevo avremmo scontato. Mi ribellavo all'idea di essere la ciliegina su
una torta tristissima.

La vita di G, anche questa una storia lontana da me: che accidenti
sapevo io, di famiglie così? La separazione dei  miei genitori mi era
arrivata come la tragedia più grande, e per questo mi sono sposata di
corsa, non riuscivo ad apprezzare come fossero bravi e educati, cercavo
l’amore, l'amore che aveva sempre avvolto la casa. Che ne sapevo di
madri violate di padri padroni di silenzi totali, il divorzio dei miei mi
pareva abbastanza. E lui, il Ragazzo del Piano di Sopra, come poteva
capire. Come ha potuto non farlo. Mai ha voluto baciarmi e questa sua
colpa,  questo  tremendo  avaro  pudore  gli  ha  permesso  di  lasciarmi
soffrire senza aiutarmi. Senza venire a salvarmi a cavallo del principe
azzurro.  Senza  volermi  proteggere  dalle  cattiverie  e  ingiustizie  del
vivere.  Senza  promettermi  che  sarebbe  diventato,  per  amore  di  me,
Uomo,  Marito,  Padre.  Senza  impegnarsi.  Mah.  Un  ragazzetto
qualunque in balìa dell'età e dei foruncoli in faccia. Un sogno d'amore
infantile, una fiducia stupida illimitata che ha poi reclamato un prezzo
dolorosamente adeguato.

Quindi,  pensando  che   “maturo”  significasse  “presente”  senza
quegli assurdi spazi tra le parole che hanno diviso il tempo della mia
vita con gli uomini, mi sono sposata.

G: lei, l’hanno sposata per ambizione, per legare gente scappata dal
sud  con uno stimato  chirurgo  del  nord.  Nome altisonante  con il  De
davanti, rispettabile e riconosciuto, un uomo piccolo, debole, pallido, di
carattere  molle  ma  un  genio  col  bisturi  in  mano.  La  sera  beveva
parecchio, il mattino presto andava a operare. Lui in realtà ha sposato il
padre  di  lei,  un  bufalo  ricco.  Non  so  cosa  pensasse  davvero  di  G,
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ragazzetta silenziosa, bruttina, con due sopracciglia a cespuglio. Oggi
la vita le ha  dato un incanto da strega alla moda. Ma allora di bello
aveva solo il suo brutto carattere. La sera di nozze le ha fatto trovare nel
letto un’amica esperta. G si è tuffata, senza una parola, dalla finestra:
voleva  uscire  per  la  strada  più  corta.  L’hanno  presa  alle  gambe,  le
hanno dato della deficiente, un calmante e sono andati a ubriacarsi in
salotto. Ancora mi chiedo come avrà fatto a stare in silenzio, quella
notte da sola in quel letto. Quel carattere, certo.

Me ne ha parlato in fretta, una volta soltanto, chiudendo per sempre
il discorso mentre ancora era aperto.

Si deve dare, diciamo, merito al marito chirurgo di avere interrotto
la violenza del ”Giorgio”, si è impuntato e ha detto al suocero che non
poteva portarsi nell’élite della Milano che conta una moglie per farsi
prendere in giro. E l’ha ribattezzata Gio. Per sfuggirgli e lasciare uno
spazio al futuro lei si è proclamata G, G senza punto. 

Abitavamo  allo  stesso  altissimo  piano  della  Torre  Velasca,  un
edificio infame e anche ridicolo per viverci dentro se non come pied-à-
terre, un malinteso per una coppia che comincia una vita in comune,
dove non puoi sbattere una porta però puoi cucinare nel cesso fare pipì
in  cucina  dormire  nell’armadio,  tanto  è  lo  stesso.  Lei  veniva  dalla
periferia, vicino all'azienda, io da una casa di fine Ottocento, enorme,
con soffitti altissimi e un gran senso di dignità. Ci siamo incontrate nei
corridoi  del  grattacielo  un  paio  di  volte,  io  per  pensare  saltavo  alla
corda, a lei era affidato il lavoro del fatturato nero del padre e le era
proibito  di  uscire.  Scoppia  una  sorprendente  amicizia  dove  ognuna
scopre  quello  che  non immaginava  ci  fosse  nel  mondo.  Due origini
talmente diverse: lei non voleva figli, io avevo una struggente voglia di
una bambina  mia  per  rifare  con lei  tutto  da capo e  uguale  alla  mia
infanzia incantata. E poi, la vita è buffona! i  figli  li  ha fatti  lei,  due
maschi gemelli, quasi vent'anni dopo ed è stato un periodo di puro oro e
lo ha meritato. Ha dato ad entrambi il nome del padre, Rosario, dicendo
“così non mi rompe i coglioni nel sogno!” Però da subito li ha chiamati
Bibì  e  Bibò  ed è  stupendo oggi vedere come quei  due ragazzoni  la
prendano bene. Anzi, per meglio onorarla - loro la adorano! - l'hanno
copiata e si presentano come Bi e come Bo. 

Io e lei  allora  avevamo ancora una volta  chiuso “per sempre” la
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nostra amicizia ma quell’unica volta lei mi ha cercato e mi ha detto con
una voce nuova, “Gìa, sono incinta”. Che bella è stata G in quei mesi,
che  dolce  che  seria  che  attenta,  come  l’ho  capita  e  desiderato
proteggerla! Ma non mi è stato permesso. Lei era conchiglia. 

Adesso rivedo quelle bambine una sera d’inverno. Vanno al mare, è
una fuga la loro. Mio marito era assente, il suo a qualche party. Sono
quasi  stordite  dalla  libertà  che  si  prendono  lì  sui  due  piedi,  nessun
permesso da chiedere né scuola domani, bisogna che la musica sia forte
nel  viaggio,  cantano,  sono  eccitate.  L’arrivo  è  diverso  da  quello
sognato, non c'è niente per loro che le possa  aiutare: la natura dà segni
di  freddo  squallore,  il  mare  ingabbiato  tra  edifici  in  cemento,  la
spiaggia avvilita, la casa buia appare ricca e volgare con muri sottili e
stupidi tagli per stupide nicchie strafatte di pendole d’oro. Nessuna sa
cucinare e poi cosa, la pizzeria è l'unico buco aperto con luci spavalde
da  cui  non  sanno  scappare  e  a  quel  tavolo  si  prepara  la  pena  e  la
solidarietà  maldestra  che  le  metterà  alla  prova  per  sempre.  A  casa
un’orrenda grappa per riempire qualcosa e che non accetteranno mai
più di bere per tutta la vita. G si sente come mi avesse deluso, fumiamo
cento sigarette, non eravamo certo felici in quel salotto di merda. Poi le
vedo,  una  di  fronte  all’altra,  nelle  camicine  da  notte  che  sembrano
fotografie  delle  loro  anime,  così  straordinariamente  diverse  da  non
sembrare lo stesso indumento. Si preoccupano una della vita dell’altra
senza  perdere  tempo a  pensare  alla  propria.  Andiamo a  dormire?  G
sbatte la porta con rabbia, subito mi sorride per cancellare la violenza
che ha messo nel gesto, io le vedo dentro, allungo il braccio per toccarle
la faccia. Un passo avanti, insieme. Un bacio. Una carezza. Un pianto
solo una consolazione reciproca. Mi scottano ancora le guance se penso
a come scottava la pelle coperta da quelle sottili stoffine. E’ stato senza
parole  né  tanti  gesti.  L’abbraccio  è  durato  tutta  la  notte,  immobile,
scomodo. Un unico sonno per sogni diversi, dove non eravamo più noi,
non  eravamo  più  lì.  L’amore  che  abbiamo  provato  e  la  profonda
intuizione di  noi  è bastato per  farmi capire  per  sempre,  nelle  donne
incontrate da adulte, la loro anima e i loro bisogni. No, le donne da
allora non hanno molti segreti per me.

Poi siamo scivolate nel sonno, un unico sonno per due. Dove non
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eravamo più noi, non eravamo più lì. 
Milano, domani, la fine. Per mia colpa e paura.
Sull’autostrada  a  seicento  all’ora,  appena  vive  e  assonnate  in

silenzio.  Le  impongo un panino  e  un  caffè.  Mi  guarda  in  un  modo
dolcissimo, mi prende per la Madonna, lo vedo. Non è più la mia amica
aggressiva, non so cosa pensi di me. In città, stesso posto stesso ultimo
piano,  meno  male  che  l’ascensore  è  veloce.  Porte  diverse,  suona  il
telefono, annuncio di mio marito, arrivo aeroporto stasera. Mi metto a
letto, lo amo? Forse, anche se è faticoso, non so ci devo pensare. Devo
rimandare tutto, devo avere un mio pomeriggio in ombra da sola. Deve
venire a galla qualsiasi cosa che voglia liberarsi dal cuore.

Campanello, entra G è luminosa. La vedo come non l’ho vista mai e
non la vedrò più, innamorata, senza dubbi e paure di niente. 

“Non posso” è tutto quello che mi viene da dire delle mille parole
che ho dentro e non riescono a trovare l’uscita, e ancora rabbrividisco
per questo dolore che le dò così male. I miei studi le amiche più simili a
me  un  figlio  che  sto  cercando  un  marito.  Tutto,  in  cambio  di  un
sentimento che non mi è chiaro ma sento forte geloso esclusivo. 

Le donne, non c'è da fidarsi. Mi fanno paura. Sono imprevedibili e
rancorose,  sono troppo presenti,  ti  leggono dentro e ti  feriscono con
giudizi impietosi e ti infilzano al muro con uno spillo come un insetto.   

Mi vergogno della mia mancanza di desiderio e mi proteggo, pronta
a difendermi. Dentro me alzo un muro terribile: in silenzio le ho detto
che  avevo  un  livello  di  aspettative  più  alto,  che  non  mi  sarei  mai
accontentata di lei. Che non l'amavo, che idea, che la volevo lontana
dalla mia vita che prima o poi sarebbe diventata perfetta dove non c'era
posto  per  lei,  che  la  trovavo  eccessiva  e  implorante,  che  mi  dava
fastidio. Che ero migliore, che non ero per lei. Nel mio cuore l'ho resa
ridicola e l'ho fatta invecchiare di anni in un lampo. 

Come se avessi parlato per un’ora dicendole tutto. E’ ferita a morte
e si sposta veloce da quello sconosciuto dolore per dire:

“Non parlare, non voglio niente, solo sapere se hai fame. Ti chiudo
le tende.”

Non ne ho potuto parlare con te, né allora né mai, non ti  sei più
fidata  di  me.  Mi  sento  ancora  colpevole.  Credo  che  se  ci  provassi
davvero anche ora tu potresti, a ragione, ammazzarmi.
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Capitolo 23

Stazione Ospedale

“Devo  toglierla  di  qui  -  G  si  dice  decisa  -  questo  posto  non  è
abbastanza  sicuro.”

“Eppure è ben curata mi sembra.”  si insinua Mimma la bionda.
“Lei crede alla Befana, capisco. Ma le dò una notizia, sono io la

Befana  e  adesso  prendo in  mano  la  situazione.  Voi,  le  sue  amiche,
parlatemi di Gìa - dice autoritaria e sembra un giudice, anzi lo è - come
la conoscete cosa sapete di lei cosa le regalate a Natale.”

Luciana: “...da anni, un'amica in comune, libri, musica, anche negli
altri mesi però.”

Sasha: “Piante. I piccoli fruits.”
“What?“  Chiede  G  che  il  francese  no,  ma  l'inglese  lo  parla

correntemente.
“Framboises,  i  lamponi.  Il  cassis,  rosso  e  nero.  Non  ne  ha  mai

abbastanza. Les roses non, quelle le vuole comprare da sola.” 
La Mimma si offende. 
“Non  ama  i  regali,  i  miei  portauovo  a  Pasqua  non  li  ha  voluti

accettare. E da allora io ho smesso. E’ sempre stata un’originale!” e la
guarda puntuta come a sfidarla. 

G stringe gli occhi per cancellarla da lì e dice: 
“Diversa, piuttosto!” Poi le cambia di una nota la voce e aggiunge:

“Ha sempre inseguito la felicità nella vita a costo di qualsiasi prezzo. E
parlo  di  prezzi  difficili  da  pagare.  A  costo  di  farsi  completamente
fregare.” 

Io ho un braccio che pende all’infuori e glielo fanno osservare. 
“L’infermiere glielo rimette dentro il  lenzuolo ma niente da fare,

dopo un po’ spunta e si piazza così in diagonale.”
“E’ strano non crede?” dice una voce.
“C’est vraiment très curieux...” è l'eco dell’altra.
Come ho potuto mettermi con donne tanto pettegole, faccio io senza

voce. G volta la faccia, segue il mio braccio puntato come una freccia,
nel  suo  campo  visivo  entra  l’altro  lettino  di  morte  dove  c’è  il  mio
ragazzo dell’incidente.
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“E questo chi è”, tono da inquisizione, sottinteso che il loro dovere è
fornire ogni dato. Cosa che fanno immediatamente.

“Il  ladro  che  le  ha  strappato  la  borsa  e  la  polizia  lo  vuole
interrogare” strilla la bionda che non sa cosa rischia, anzi felice di avere
qualcosa di sicuro da dire, non lo tollera più lo sguardo cattivo di G su
di lei.

“La borsa ce l’aveva lei in mano, non si sa veramente che cosa è
successo. Erano come abbracciati,  tutti  per terra, il motorino lontano
sdraiato davanti al leone - dice l’ amica con i capelli d’argento - non
avevano  l’aria  arrabbiata.  Io  stavo  arrivando  a  Napoli,  avevamo
appuntamento  per  andare  a  teatro  al  San  Carlo,  lei  mi ha detto  che
all’opera voleva controllare un si bemolle che il bisnonno si impuntò a
cantare sulla ì e non sulla ò, come invece il Bottesini chiedeva. Pare che
il successo ripagasse la sua puntigliosa insistenza. Non so molto di più
ma ero proprio curiosa. Andavo per questo.”

“Chi è il Bottesini - la interrompe G - cosa c’entra il bisnonno.”
“Il bisnonno era il tenore Enrico Barbacini,* pupillo di Verdi. Cantò

più  volte  alla  Scala,  ne  fu  una  colonna.  Giovanni  Bottesini  è  un
musicista, amico del Boito, un uomo poliedrico anche se poi caduto in
oblio.  Ha  scritto  un  manuale  sul  contrabbasso,  gli  studenti  del
Conservatorio oggi lo usano ancora.”

“Ma dài - dice G - mi era sfuggito. E poi?”
“E poi il bisnonno tenore ha questionato con lui per quella nota che

era  il  suo  orgoglio,  capisce  signora  Giorgio,  però  il  Bottesini  gli
ribadiva  che la  ì  che lui  voleva cantare  non dava la  rima del  verso
nell’Ero e Leandro. Ma il Barbacini sapeva come mettere la voce per
esprimerla al meglio, sapeva di avere ragione e non mollava di fronte a
nessuno. Arrigo Boito ne aveva grande stima, anzi di più, lo adorava,
questo tenore con la sua voce magica gli aveva salvato il Mefisto! e
quindi gli ha dato il suo ok. Il Bottesini non era contento, ma a Torino
si è beccato la ì e non la ò, e con successo, mi sono spiegata?”

“Come no - dice G sottovoce - mi s'illumina il suo Dna.” 

*Enrico Barbacini tenore. Treccani.it
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Capitolo 24

B O Z Z E T T I  A R T I S T I C I

                                                 di Giulio Ricordi

ARTISTI DI CANTO

TEATRO DELLA SCALA 1868-69

ENRICO BARBACINI

91



92



“Siamo al 23 dicembre dell’anno di grazia 1868. Battono le ore sei
della sera.

Il  Cav.  Stanislao  Giuseppe  Botola  e  il  non  cavaliere  Giuseppe
Brunello  si  mostrano  pallidi,  angosciati,  sfiniti  dal  dolore.  Il  terzo
socio Sig. Moltini, che è sempre naturalmente assai pallido, approfitta
dell’occasione per far pompa del suo solito colore... Sul palco scenico
della Scala la commozione è generale e penetra financo nel sacro e
misterioso tempio ove adunasi l’onorevole Commissione teatrale.

Raccogliamo  qualche  parola  pronunciata  a  bassa  voce  tra  gli
impresari:

“Mongini!....
“Barbacini!....
“E l’editore?....
“Peuh!... non è poi quel tiranno che dicono!...
“Andiamo - tentiamo - proviamo!...
Lettori miei: non vi par questa l’introduzione di un romanzo storico

sociale alla Montepin, od alla Ponson du Terrail?... Non temete. Il mio
preludio romanzesco non mira che a darvi una esatta idea dello stato
in  cui  si  trovò  la  povera  Impresa  della  Scala  nella  sera  anzidetta,
all’improvviso annuncio che il Cav. Pietro Mongini, assalito da grave
indisposizione, non era in grado di cantare nel Don Carlo la sera di
santo Stefano”.

I velluti le tende le stoffe. I passi a tamburo sul pavimento di legno.
Le voci e le facce di tutti. Enrico, con le braccia allargate nella giacca
dove insieme straripava e annegava, stava immobile pieno di spilli su
uno  sgabello  a  guardare.  E  non  riusciva  a  mettere  a  fuoco  quanto
succedeva lì intorno.  

Vicina,  anzi  appesa  al  costume  c'è  la  première  della  Scala,  una
giovane costumista  e i suoi riccioli scuri, intenta nel suo lavoro. Il suo
compito è adattargli il costume, di un paio di taglie inferiori, e anche
più lungo.

“Ma come posso, è stasera!” tuona l’Enrico alzando le braccia. E lei
gli si infila di fretta sotto l’ascella e lì si mette a scucire sussurrandogli
“Fermo così, di grazia, tenore. Si appoggi a me, glielo punto, ecco... si
muova col busto, ruoti più in su, mimi il canto all’entrata, ci provi!”
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Lui guarda lei che gli è addosso, ha la bocca piena di spilli eppure
sottovoce lascia andare le note con lui, “mmm - mmm” e lui pensa, mi
misura il coraggio che non so ancora di avere, sarà doloroso,  

“così, lo tolga ora, che glielo fermo ma lascio il taglio per muovere
il braccio, non si vedrà nulla e lei sarà libero di fare tutti i gesti che
deve. Poi lo riprova. Adesso il polso, dopo i calzoni. Sono sicura che ce
la faremo.” 
Enrico,  sempre in  piedi  sullo  sgabello guarda giù senza più pensare
dov'è, lo sguardo perso sulla nuca di lei appena un po' umida, i capelli
tirati all'indietro, vorrebbe toccarla. E’ bella: un soave non so che... una
grazia,  un  certo  incanto...*  Ha  un’aria  da  direttore  d’orchestra  nel
piccolo collo diritto, lo sguardo lontano di chi vede già fatta l’opera sua.
Gli gira intorno leggera come una farfalla. Lo sfiora quasi danzando. Le
mani su lui, gli entra quasi sotto la pelle. Sorride. Qualcosa si scioglie
in lui che ora pensa, la bimba mi sta dando la forza che ho in me, mi
dice con la sua volontà che ci riesce e io pure riesco a fare quello che
voglio e che so: cantare il Don Carlo perbacco! Protagonista alla Scala!

Le ferma il gesto e se ne porta alle labbra la piccola mano armata di
aghi.

Gli occhi castani di lei brillano, dolci come velluto sotto la luce. Si
appuntano nel suo cuore per sempre.

“Ad un tratto le nubi si dileguano - il sorriso spunta sulle labbra di
tutti;  una  lieta  novella  corre  di  bocca  in  bocca:  Enrico  Barbacini,
cedendo alle calorose insistenze dell’Impresa, assume la parte di Don
Carlo e andrà in scena con una sola prova!... e l’editore, il terrribbbile
editore proprietario del R. Stabilimento Musicale, ecc., ecc., ecc., non
si oppone alla sostituzione. La catastrofe è scongiurata, ed i milanesi
potranno sedersi la sera del santo Stefano sugli scranni della platea e
quivi  digerire  più  o  meno  pacificamente  i  saporiti  pranzi  della
giornata. 
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Il coraggioso tenore che non temette d’affrontare l’ardua prova è
un omiciuolo tarchiato, con le spalle quadrate, collo da toro, ed una
fisionomia disegnata da mille sgorbii. La malattia di Mongini fu per lui
un colpo di fortuna, un vero terno al lotto, un biglietto assicurato sulle
mille  lotterie  delle  città  d’Italia.  La  fortuna  balzò  d’un  colpo  il
Barbacini  sul  trono  di  primo  tenore al  regio  teatro  alla  Scala:  e
sebbene  il  seggio  riuscisse  troppo  grande  per  la  sua  corporatura,
sebbene  le  sue  gambe  fossero  troppo  corte  per  poggiare  sul  reale
sgabello, fatto è che egli si assise al posto d’onore, si mantenne saldo,
e  i  vari  discorsi  della  corona che  egli  diresse  all’affollato  uditorio,
vennero accolti mai sempre con gli applausi più ovvi.

Se la voce di questo artista non può annoverarsi tra le più dolci e
simpatiche, è tuttavia assai espressiva, abbastanza estesa e vibrante.
Un istintivo sentimento musicale fa sì che Barbacini canti con molta
espressione e con buon metodo. 

E’ meno perfetto come attore. Nella persona, nella posa, nei gesti,
nelle espressioni della fisionomia, egli  lascia a desiderare maggiore
distinzione, qualità necessaria a ben figurare in ogni parte, e tanto più
indispensabile  nei  tenori,  chiamati  di  solito  a  rappresentare  conti,
marchesi, duchi principi del sangue ed altre individualità elevatissime. 

Con  qualche  studio,  riuscirà  cosa  facilissima  al  Barbacini
acquistare anche queste doti. E dico facilissimo in quanto Barbacini è
artista studiosissimo, pieno di buona volontà e di tenace perseveranza,
e non credo che i successi attuali gli abbiano fatto salire troppi fumi al
capo. E a ciò contribuiva più che altri la Signora Barbacini, il vero
alter  ego dell’egregio  tenore,  che  in  molti  casi  lo  supplisce
completamente,  e  sempre lo  soccorre con la  amorevole  intelligenza.
Questa egregia donna si occupa di tutto: della scelta delle opere, dei
costumi, delle prove, delle recite, dei contratti di suo marito: lo esorta
lo  incoraggia  al  momento  in  cui  deve  presentarsi  innanzi  a  quel
terribile ba-bau, ch’è il pubblico.

A tal  punto  ella  si  ferma dietro  una quinta  e  dai  fori  di  questa
adocchia il consorte, attendendo ansiosamente l’esito di lui, sorridendo
al  rumore  degli  applausi,  i  quali  le  fanno  esclamare:  poveretto!...
poveretto!...  E’  dessa,  che  si  affretta  ad  offrirgli  il  tradizionale
bicchiere d’acqua leggermente acetata: è dessa che lo segue affettuosa,
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lo aiuta a cambiare di abito, poi di nuovo lo accompagna per la nuova
sortita e di nuovo si ferma ad ascoltarlo, ad aspettarlo. Insomma il
nostro Barbacini è veramente  dorloté  dalla sua metà che in caso di
malattia  dell’esimio  tenore  potrebbe  rischiarsi  a  supplirlo  in  sulla
scena, e cantare in vece di lui, e invece di lui raccoglier gli applausi,
senza che il pubblico si avvedesse della sostituzione.”

                                                                                       Giulio
Ricordi

“Barbacini, nell’afferrare con cupida brama Don Carlo esclamò:
“Ora sei mio! Se il  colpo mi riesce,  farò erigere una statua al mio
confratello tenore, che mi presenta l’occasione di far in carriera il più
gran  salto  che  io  m’abbia  mai  fatto.”  Ed  il  colpo  gli  riuscì  -  e
svegliandosi  la  mattina  del  27  dicembre,  a  dieci  ore  precise,  in  un
eccesso di gioia proruppe nelle seguenti parole: “Mongini mi ha fatto
guadagnare 50.000 franchi!” Un buon Italiano avrebbe detto lire; ma
Barbacini è buon artista, ed i buoni artisti detestano la carta moneta e
pretendono oro sonante.”

Il Corriere

* Cenerentola, Gioachino Rossini
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Capitolo 25

Il gioiello

E’ pieno di vita Enrico, cammina e si sente bene, è presente nella
giornata.  Il  suo Maestro Verdi,  che da ragazzo lo  ha portato qui  da
Parma a perfezionarsi nell’arte musicale, oggi è molto contento di lui.
E’ bella, la vita. Le carrozze presentano curve eleganti, i cavalli sono
grandi e potenti. Sente in sé la bellezza e la forza e sorride, cammina
leggero. Non lo sa, ma è in attesa di un incontro importante. La forma
lo aspetta. Sta delicatamente appoggiata su un panno blu in una vetrina
resa buia dal sole del mattino che batte di fronte, senza luci all’interno.
Guardando, si ferma. E’ un gioiello di una tale bellezza che gli procura
piacere. Lui conosce le linee astratte del mondo, sa che sono reali, sa
con la voce percorrere una verticale che si alza e ripiomba nella sua
gola  producendo  armonia,  e  la  linea  ondulata  piacevole  che  gioca
svolgendola tra curve di fiato. Lui conosce lo spazio dell’arte e la sua
percezione, una forma astratta piena di vita nel canto, lui lo usa lo piega
dentro di sé per aprirlo. E questo disegno davanti ai suoi occhi gli suona
la stessa armonia che c’è quando canta, o pensa, a una nota che cerca e
che trova.  Il  nome Jugendstil  non è  ancora noto ma già  esiste  ed è
formulato nel mondo. Entra. Non bastano i pezzi d’oro che ha in tasca.
Li butta sul tavolo del gioielliere, gli dice che torna, subito, ora, corre le
scale di casa, sta urtando la moglie ma con un movimento di grazia
improvvisa che fino a ora non gli apparteneva, la schiva, prende l’oro
che  manca,  si  gira  a  baciarle  le  mani,  le  dice  ‘perdonami’  e  ‘non
temere’, le fa una carezza. E’ uscito, è già dall'orefice. Prende in mano
il gioiello. E’ una farfalla con le ali ricurve di un profilo d’oro deciso
ma dolce, che gira all’interno per contenere due rubini a goccia lì nelle
ali, una perla centrale e uno zaffiro grande che è il corpo. Lui vede lì
nella  forma  un  progetto  dell’anima,  sente  che  il  suo  sentimento  è
espresso in questo disegno.

Esce con la farfalla. Alla Scala la deporrà nello stipo dove lei, la
piccola sarta, mette il mantello. Insieme, una rosa. Nessun biglietto. La
rivedrà alla Scala ogni volta e nessuno dei due dirà niente, ci vorranno
dieci anni pieni di canto teatri lavoro perché da questo amore sicuro
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come una linea nello  spazio del  mondo possa nascere la  mia nonna
Rosina.  Lei  la  farfalla  l’ha  sempre  portata  su  qualsiasi  vestito,  ha
sostituito i rubini col vetro in tempo di guerra, ha accarezzato la perla
fino a smangiarla e poi me l’ha data. Io ho indossato la spilla e la bocca
che mi hanno passato quei due, e sempre, anche per una sola fetta di
torta, ho usato le posatine d’oro da dolci che lo zar Alessandro III gli
donò a San Pietroburgo nel  1881, dove è uscito  dal teatro portato a
braccia, in trionfo. 
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Capitolo 26

E poi?

“E poi?” chiede G.
E’ come i bambini. Devo ammettere che mi diverto.
“E poi arrivata in stazione mi hanno chiamato sul cello perché lei

aveva segnato in agenda il mio numero insieme all’orario del treno. Mi
hanno dato  l’indirizzo  del  posto  e  chiesto  di  recarmici  subito  per  il
riconoscimento. Li ho visti lì sul luogo dell’incidente. Faceva tenerezza
a guardarli, sembravano avere un sorriso tra loro, la stessa espressione.”

Arriva Ulriche, la mia amica tedesca dove sono ospite. Lei vive a
Napoli da più di ventanni, ha sposato un mio amico carissimo e insieme
hanno fatto una figlia che si chiama come mia madre, perché a loro la
Cocca  era  tanto  piaciuta.  Non  ci  voleva  niente  con  lei,  se  ne
innamoravano tutti e per sempre.

Con Uli  ho  visto  tutta  Napoli  in  macchina,  una  Panda  abbottata
dovunque e gli specchietti  sempre rientrati.  Lei si piglia almeno una
multa al giorno in città, dice che paga lo scotto di viverci, una specie di
tassa di soggiorno, è la più napoletana di tutti. Come spesso avviene gli
stranieri in Italia si mettono ad amarla con più forza di noi. E’ generosa,
mi vuole mostrare Napoli come la vede mentre ne parla in dialetto con
accento  tedesco  e  si  commuove della  bellezza  che  c’è  qui  come  in
nessun altro posto nel mondo. Gira la testa a indicarmi le cose cui devo
prestare una speciale attenzione, e le guarda con me. E bum, ha preso
dentro qualcosa, scende e va a perorare la causa. Di solito sono spigoli
vivi di Posillipo, il posto più bello, lei me lo fa vedere prima in salita
per le sue strade larghe poi si tuffa in quelle piccolissime perpendicolari
al mare, a senso unico, e sezioniamo il quartiere a quadretti, di giorno
perché c’è una vista che buca il cielo improvvisa da dietro una curva
che lei  rimodella,  di  notte  perché al  buio le  lucine nelle  case fanno
venire  il  magone  come  o’  presepio.  All’apparenza  Uli  non  rileva
differenze evidenti tra queste donne però punta la sua corta frangetta di
capelli di filo di ferro verso G.

“Non c’è un dottore qui? Lo vado a cercare.” 
Ed esce tra le quinte di fretta.
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“Giusto” dice G, e la sento che dentro è sconvolta, esce con lei e nel
corridoio urla forte:

“Infermieree!” Lui appare e lei lo trascina nello stanzone:
“Mi dica tutto quello che sa della signora - gli ingiunge - mi metta al

corrente.”
L’infermiere già soggiogato le spiega che pare non ci sia nulla da

fare oramai, il tempo è quasi scaduto e si tratta di avere l’autorizzazione
per l’espianto degli organi di qui a poco tempo. Il ragazzo? Lo stesso.

La bionda aggiunge veleno. “Servirebbe un elettrochoc?” 
Nessuna  la  sente.  Lui,  lo  ascoltiamo tutte  in  silenzio  e  io  penso

“adesso vedremo se è vero che non si sente dolore quando ti tolgono il
fegato e gli occhi, accidenti.” 

G ora vuole vedere tutti i dottori dell'ospedale e avere un consulto.
Mi prega di avere pazienza, ci vorrà qualche ora. 

Escono dalle quinte e mi lasciano un filo di spazio. 
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Capitolo 27

La realtà che non è

    Sola. Dio sia lodato! Ne avevo bisogno, posso finalmente stare sola
con me, con i miei nervi spezzati e gangli infiammati e liquidi interni
tutti turbati, cuore, midollo spinale, emozioni... Io lo so che abbiamo tre
vite, quella che penso di avere ogni giorno, quella dove vado di notte a
sognare e quella veramente importante che fa funzionare ogni cosa, che
tutto sa e tutto può, che mi disegna e contiene: il Corpo & la Mente: la
realtà psicosomatica, la fabbrica, il  dato di fatto. Il corpo e la mente
sono segreti per noi, come l'universo, come le stelle: mi scrivono lettere
che immagino aperte sul tavolo della mia vita, mischiate di passato e
futuro nello stesso momento presente. Io non so leggerle però ce le ho
dentro, sono io la loro espressione, la tenda del palco o il vestito, la
foto.  Mi esprimono gioia e dolore,  la malattia  e la  salute,  per  farmi
percepire  la  vita.  Ora  gli  tocca  decidere  cosa  farne,  di  noi:  é  un
momento difficile, una condizione precaria. Io di loro mi sono sempre
fidata: so che sono i miei soci amichevoli, fuori e dentro di me. Chi l'ha
detto che la mente sta dentro il cervello? Nessuno l'ha detto per certo,
non è dimostrato. E non si riesce ancora a capire dove è appoggiata. Lei
mi gira dovunque nel corpo, per esempio adesso è nella mia pelle d'oca
che mi misura la debolezza. Mi lascio andare. Riposo per far fare loro
meno fatica. E ora mi arriva un unico suono, lontano e presente: non
conosco  la  melodia,  sono  rintocchi  spaziati.  Sto  attenta,  intenta  a
sentire...

Ogni tanto la vita è così, senti le campane dal letto e invece sono i
polmoni.  Eppure  era  musica,  c'era  armonia...  c'erano  mille  corde
d'argento! perché dentro  me ci  sono miracoli  e  quella  danza liquida
delle molecole intorno alle cellule, quelle vibrazioni lente e armoniose
che  seguono  un  ritmo,  una  volontà,  una  creazione  continua,  quel
penetrare  piano  una  nell'altra  come  note  che  per  un  attimo  si
sovrappongono  e  poi  scivolano  via  dolcemente  quasi  scherzandosi,
quegli scambi, quei giochi di complicità che avvengono anche in questo
momento, aversi e darsi, altro che le campane col bronzo e il martello!
o la radio del prete. Altroché! Sono io la campana e vibro da dentro.
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Capitolo 28

Abbracci non medicine

Ricevuto  il  messaggio  dal  corpo,  rassicurata,  serena,  ora  voglio
tornare con il pensiero alla mia vita più semplice, da lui, soffrirò, mi
viene il magone: non verrà non lo aspetto non sa, sta in Guatemala per
un qualche progetto con l'Enel. L'ultima volta che ci siamo abbracciati è
stato a causa di una telefonata, io dalla campagna chiedevo se avrei
dovuto prendere un barbecue... come si può fidarsi così ciecamente che
la vita continui imperterrita? è ignoranza o paura? Lui ha cambiato la
voce  e  mi  ha  detto,  ho  capito,  vuoi  vivere  lontano  da  me.  Io
stupidamente  ridendo  ho  risposto  che  appena  avessi  destreggiato
l'attrezzo sarebbe stato il primo a saperlo, e invitato.
      Non passano due giorni, io sono in canonica, lui arriva di notte.

Sento una macchina nel sonno. Una macchina qui nel mezzo del
prato? Mi meraviglio. Passano i fari sulla finestra, l’ho forse sognato?
Si ferma, e lì mi spavento. Poi uno sportello sbatte, la paura che mi
prende mi lascia al suono di un tonfo seguito da un’orrenda bestemmia
sibilata a metà. Il prete non è. Se è un killer, si renderà conto che è
davanti a una chiesa? E comunque mi viene da ridere, come sempre
quando cade qualcuno. E' una reazione nervosa che me lo fa sembrare
ridicolo anche se è un Uomo Nero. Scendo le scale con l’accendino e la
mano  puntata,  indice  e  pollice,  a  rivoltella.  Qualcuno  respira  forte
dietro il portone. Apro. Apro perché sono allenata alla paura da piccola,
quando rincasava mio padre e io sentivo la serratura girare e andavo nel
corridoio da cui non si vedeva l’ingresso dove lui stava a spogliarsi del
cappotto e cappello. Chi è, sussurravo tra brividi, brividi deliziosissimi.
E  lui  diceva  “Grr  sono  io”  con  voce  cupa  e  allegra  nello  stesso
momento. E là in fondo nel buio apriva le braccia e continuava a far grr.
Io gli volavo incontro attaccandomi al suo collo con tutta la forza e
respiravo il  suo profumino di menta che gli regalava la mamma e il
cuore  non  smetteva  di  battere  forte.  Come  allora,  apro  e  lo  vedo
davanti, è il mio signor Mah, sporcato di terra con in mano un pacco a
cilindro gigante il cui imballo è strappato in più punti.

Mi dice “Mi hai già mirato puntato e sparato. Al cuore, mi ricordo,
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avevi neanche 6 anni. E sono caduto un attimo fa. Non vale la pena
insistere ancora.”

Lo  abbraccio  pacco  compreso,  che  è  molto  duro,  lo  stringo.  Lo
mette per terra, ci riproviamo. Poi ci baciamo. Poi ci sdraiamo anche
noi, il pacco ci guarda mentre ci strappiamo i vestiti di dosso e, prima di
esagerare, lì in chiesa, lo prendo per mano e lo porto su in alto, dove lui
porta me ancora più in alto e più in là. Finalmente, gli dico, si capisce
senza ombra di dubbio che mi sei arrivato nel cuore. 
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Capitolo 29

L'abbandono

“Ti operiamo, andrà tutto bene.”
E' la voce di G. Sono tutte tornate. Avrei voluto un po' di tempo per

ricordare ancora quanto poteva essere dolce la vita...
“Poi avrai  una carrozzella  che si  apre di  fianco.  Ripristiniamo la

spina  dorsale,  inseriamo i  conetti  in  titanio  e  la  targhetta  che  tiene
distanziate  le  costole,  e  poi  avrai  un  nuovo osso  che  ti  ho  preso  a
Verona dove ne hanno una banca, per fare la quarta costola, quella che
Adamo  ci  ha  regalato  ma  che,  come  hai  visto,  ogni  tanto  si  vuole
riprendere, un vero pirla, un pentito d’amore. Non avere paura.”

Poi  G,  all'infermiere  attaccato  a  lei  come  un'ombra,  gli  occhi
spalancati su me, e che con le labbra sembra copiarle in silenzio ogni
sillaba, ordina subito di mettermi in una camera a parte.

“A pagamento - precisa - e mi porti a vederla.”
L’infermiere  vorrebbe  tanto  offendersi,  non  è  certo  un  portiere

d’albergo. Ma deve fare i conti con la banconota di grosso taglio che lei
dà come gli consegnasse dei documenti. Le altre si agitano e mettono le
mani nelle loro borsette, vogliono partecipare.

“Lasciate stare - risponde lei a quei movimenti di massa - che mica è
finita così. C’è l’infermiera di notte, meglio due, una che la massaggi
ogni giorno. Non voglio decubiti o screpolature. Meglio cercarne una
brava  e  che  venga  da  fuori.  Senza  dimenticare  le  unghie,  che  si
spezzano in fretta.”

Poi, ancora rivolta all’infermiere, perentoria gli dice: 
“La stanza deve essere luminosa, vista mare, che qui ce l’avete a

Napoli, cazzo.”
Si  gira  verso di  me,  mi  fa  una carezza sulla  mano che sporge a

sinistra e aggiunse pensosa:
“A due letti la voglio, uno per il ragazzo e che sia messo di fianco

dal lato dove lei stende il braccio. Ha parenti?”
“C’è un numero di telefono sul comodino - risponde lui - ma qua

non si è mai visto nessuno.”
Interviene Luciana: “E’ di una vicina di casa, io le ho parlato. Abita
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sotto la madre di lui, l’hanno messa al corrente però non può alzarsi in
piedi e aspetta che le assegnino una carrozzella. L’hanno ammazzata di
botte! Pare sia stato il marito, che poi è sparito. E’ messa male povera
donna. Con la notizia del figlio, da sola e con i dolori che avrà...”

Ho un sussulto e si vede. Ammazzata di botte... quando lui me l’ha
detto io ho creduto che fosse morta, invece è stata presa a mazzate! E’
una lingua esatta, il napoletano. Mi sento finalmente malissimo, la terra
è cattiva anche con un ragazzino, gli ha massacrato la madre e io sono
peggio di lei, gli ho tolto la vita... Libera me Domine dalle mie colpe! 

Stanno gridando adesso. “Dottore dottore! Non c’è più un cazzo di
medici in questo ospedale?!”

E’ G, la sento lontana, poi passi e voci e una puntura nel braccio e
sono improvvisamente stanchissima, mi è venuto un grande magone,
ho bisogno di requie, decido che me ne vado. Di là, dove mi sentivo
innocente.
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Capitolo 30

1879 Milano, La Scala. La Messa da Requiem di Verdi

“L’arte e la beneficenza ricorderanno la serata di ieri alla Scala
con una delle più belle delle più commoventi delle più clamorose per la
bellezza  della  musica,  la  meravigliosa  esecuzione  e  le  deliranti
accoglienze del pubblico. Nessuno si è lagnato del caldo, e neppure lo
ha  sentito,  perché  era  molto  più  forte  il  calore  dell’entusiasmo.
Descrivere quelle ovazioni, quei fremiti, quegli entusiasmi più bollenti
della temperatura del teatro, ch’è tutto dire, a parole non si può. Chi
non ha veduto quel pubblico di ieri sera e chi non ha udite quelle grida,
non può immaginarselo.

La Messa, stupendamente eseguita, diretta dal braccio poderoso e
dalla  mente  creatrice  dell’autore,  fece  il  suo  effetto  di  commozione
nella  parte  drammatica,  e  di  fascino  musicale  quando  la  melodia
campeggia. 

Sulla scena, bene disposte, sopra acconce impalcature, stavano le
masse orchestrali e corali. Gli artisti principali sul davanti e nel mezzo
Giuseppe Verdi. L’arrivo delle signore Stolz e Valdmann e dei signori
Barbacini e Maini fu salutato da un cordiale e simpatico applauso, che
s’è convertito in delirio all’apparire del Maestro. Gli applausi pareva
non  volessero  finire,  ma  quando  Verdi  impugnò  la  bacchetta  per
dirigere la Messa, si fece un silenzio profondo, e poi ad ogni pezzo
nuovo acclamazioni, e gli artisti applauditi ad ogni frase ben detta.

Ci  sono  stati  anche  due  bis,  quella  della  ammirabile  fuga  del
Sanctus, e quello dell’Agnus Dei.
   Alla  fine della  Messa  c’è  stata  una dimostrazione  colossale:  dai
palchi incominciò una pioggia di mazzi di fiori da inondare la scena e
da coprire il maestro, gli artisti, tutti quanti.

Questa pioggia di fiori, com’è da immaginarsi, fu accompagnata da
infinite chiamate, da un baccano di applausi, di grida, da un diavoleto
indescrivibile                                                                    

                                                                                           “Filippi”
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Capitolo 31

Dopo la prima

Un  mazzo  di  rose  lo  tenne  Enrico.  Lo  alzò  davanti  a  sé  e
inchinandosi ringraziò il pubblico che, delirante, lo vide sfiorare con la
bocca le rose pallide, rosa, e lanciarlo dietro le quinte. Un oooh di tutti
seguì quel viaggio colorato attraverso l’aria ancora impazzita di note.
Scomparve dove lui lo aveva diretto. Appena dietro il grande tendone
c’era la moglie, intenta, severa. Il mazzo di fiori la sorpassò alto e lei lo
stette a guardare. Voltandosi vide che era caduto ai piedi di una donna
vestita di blu con una mantellina chiusa da un bel gioiello. Lei aveva il
viso inondato di  lagrime di  commozione,  stavano ancora scendendo.
Chi è, si  chiese la signora Barbacini...  ma è la prima sarta di scena.
Curioso, è tanto commossa. Ora si china a prendere i fiori, ne sfila uno,
lo bacia  ed eccola  qui  da me, mi offre  il  resto del  mazzo...  Grazie,
risponde  meccanicamente  la  moglie  con il  suo  garbo  inflessibile,  lo
tenga pure, ne abbiamo fin troppi!

Ma quella sera perderà suo marito. Finisce qui quella vita di coppia.
Lui ritiene di avere pagato il tributo di una vita con lei. E’ conscio e
riconoscente di quanto lei ha fatto. Ora è arrivato al più grande successo
che insieme si poteva sperare.  Questo le offre, e così  il  pubblico ha
interpretato quel gesto.

Stasera lui si sente solo un uomo, sfinito: ora vuole quello cui ha
rinunciato  per  anni,  l’amore,  così  a  lungo  trattenuto  in  un  sogno.
L’aveva nel sangue e nel cuore, gli ha dato l’emozione che lui ha messo
nel canto, gli ha cambiato la vita e ne ha fatto l’artista che è diventato.
(“Non  si  può  esprimere  a  parole  il  modo  come  Barbacini  dice  la
romanza  dai campi dai prati;  come accenta le frasi; come sospira nel
lontano lontano, come vibra amore…”  G.Bellezza)

Ha  pensato  a  lei  ogni  volta,  cantando.  Da  questa  sera,  sì,  dopo
queste note di commozione e di pianto, io Enrico merito di regalarmi
l’amore per sempre.
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Si apre una nuova vita, con tenerezza e pudore, per il tempo che
resta da vivere prima del requiem.
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Capitolo 32

Tombe e tombini

Sulla terra vedo tanti barattolini viaggiare, pieni di polvere. E' un
treno passeggeri in comune, un vagone riservato agli amici, quelli che
contano ancora per me, anche qui. Ecco Marcello, proprio un bel tipo,
un veneziano, uomo brillante, giornalista, gran chiacchierone. Lui ha
fatto  fatica  a  morire,  troppo  giovane  e  ancora  pieno  di  forza.  Sta
dicendo che vuole essere cremato e sparse le ceneri in mare. Alto Mare,
precisi, il tuo mare.  

“Testa di cazzo, gli dico, ci manca anche questa! Dopo tutto il gran
soffrire per te chiedi questo ultimo sforzo da noi, tutti in lacrime su una
barchetta a navigare finché sparisce la spiaggia per svuotare la scatola a
rischio, che c'è sempre vento sul mare. Sei sicuro di quello che dici? La
tua donna non regge il dondolio delle onde, ti ricordi, l’hai vista star
male ogni estate per te. Lascia stare. Non ti sono bastate le sue cure, il
dolore  che  ha  provato  per  mesi  e  il  non  volere  accettare  di  non
abbracciarti  mai  più?  La  vuoi  far  vomitare  in  un  momento  così?  è
ridicolo, moriamo, convinciti, nessun gesto postumo è serio, la vedi, è
sfinita, lasciala piangere in pace. Il sito ce l'hai, e pieno di foto di te, dei
tuoi articoli, la tua faccia bella che ride. Ti mettiamo su Google, così
uno che vuole pensarti ti può visitare da casa ogni volta che vuole. Le
ceneri,  anche  dal  cesso  finiscono  in  mare,  con  calma:  la  fogna...
Livorno... il porto e poi vai dove vuoi.

Mi hai sentito, ne sono sicura. Lei poi non ha chiesto neppure di
averti in barattolo, ha detto che tu non sei credente e allora non lo è
neanche lei e ti  ha mandato con l’Ups a Venezia, da tua sorella. La
morte è un limite, ma ce l’ha grosso anche la vita. Lo vedi da te.”

Dietro a me c’è Martino,  come era bello anche lui...  E anche lui
marinaio nel  cuore e  pescatore d’altura  sul  suo yacht dal  venerdì  al
lunedì. Sempre intento a guardare giù il fondo in silenzio. Compirebbe
oggi ottant’anni. Io qui sul treno sto al finestrino per non dargli fastidio
con  quel  po’  di  musica  che  mi  sibila  dagli  auricolari  e  perché  sto
fumando. Mi giro per  fargli un sorriso;  e lo  vedo con una sigaretta,
rilassato e gentile. 
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“Ma... cosa fai amico mio...”  
Anche lui mi sorride e mi dice: 
“...Oramai, cosa vuoi...”
Vicino, qualcuno è stupito. “Ho ancora cose da fare...” E tu Nino

che mi scrivevi “siamo lenti e superflui”, eccoti accontentato. Ognuno
ha un atteggiamento diverso dall'altro, come bottoni spaiati. C'è chi è
morto come fosse un torto, una cosa incredibile, uno sereno nel sonno,
uno già morto da vivo, uno un pochino incazzato. La mia amica Emma
mi dice :

“Mia figlia mi ha fatto vestire con i pantaloni scozzesi da morta!...
Ti ricordi, li avevamo presi insieme a Parigi, da Burberry.” 

Ma io, che ti amavo e che ho visto quanto eri ferita, ho infilato nelle
tue mani giunte il tuo bell’anello col brillantone un attimo prima che si
chiudesse la cassa. Perché lei non è in un barattolo ma dentro una fossa.
Ti sono venuta spesso a parlare, separate appena da uno strato di terra,
tu sotto io sopra a pulirti la targa di marmo. Queste lapidi inutili che si
sporcano e pochi frequentano e da cui poi bisogna riprendersi, almeno
un  giorno  ci  vuole!  Ci  fosse  una  panchina,  una  sedia  per  una
conversazione tra noi comme il faut... E poi ti spostano i corpi e con la
scusa di lavarti le ossa ti pèrdono, la mia amica Elida, per dire, va ogni
tanto a Lisbona, in quel gran cimitero, a cercare inutilmente dove hanno
messo stavolta sua madre. Le Piramidi soltanto hanno un senso. Al di
sotto di quei monumenti niente riesce veramente a convincermi.    

“Vendetta! - ti ho detto mettendo il diamante al tuo dito - Tremenda
vendetta magnifica! mi ha sollevato di molto e spero, Emma, che tu sia
stata contenta.”  

“Oh che ridere, sì! Stai zitta, zitta, che l’aria ha le orecchie! Quella
mi  riapre  la  tomba,  lo  sai,  l’ha  cercato  dovunque  dove  ero  solita
nasconderlo, nei travi, uno per uno...”

C’è  gente  che  crede  in  qualcosa  e  gente  che  crede  nel  niente.
Credere è facile, si può scegliere tra cose e pensieri infiniti. Una bella
giornata ti dà alla testa per qualche secondo, un sentimento ti trasporta
più su di dove eri prima. Un pensiero più vasto di te, una commozione,
un rimpianto lussuoso, percezioni diverse magari venute nel sogno, ti
portano a credere. Chi non crede, non crede solo a una cosa, ogni scelta
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è bloccata, inesistente, lui crede al niente. Il  niente suona ancora più
impegnativo di un umile dubbio. O speranza, che è la stessa parola in
partenza da due posizioni diverse ma che arrivano insieme allo stesso
momento,  per  esempio  alla  fine,  in  punto  di  morte:  quando  in  un
ospedale  con  poche forze  e  tanti  pensieri  deboli  e  scuri  di  paura  si
acchiappa per il crocefisso la suora che va camminando tra i letti. Lei lo
tiene lungo quel suo cordone che regge la croce, quel suo gesto arriva di
notte, il suo momento vincente. Lei, quando chiede notizie di te malato
e solo, senza più famiglia figli o amore che possano aiutare nel passo
tremendo, con un sorriso partecipe ti si china addosso, fa dondolare la
sculturina  davanti  ai  tuoi  occhi.  Ti  offre  un  servizio,  una  scusa.
Aggràppati qui, dice senza parlare. E l’ateo incallito fa un po’ più fatica
degli altri, perché per appendersi al Cristo aspetta che lei se ne sia quasi
andata, come la vita, poi si sporge dal letto rischiando sul vuoto del
pavimento per afferrarla, la mano in una smorfia da Divina Commedia.
La suora si fa dolcemente prendere al lazo, eccola, torna. Mentre una
persona non invelenita dalle religioni lo prende subito al volo, il Cristo,
senza  strappo  o  violenza,  il  gesto  è  immediato.  Lo  guarda,  pensa
all’immensa metafora e si concede di cominciare, forse, a sperare. 

Forse: quello che credo di stare passando è soltanto un sogno, forse
sto vivendo sulla terra gli ultimi istanti e sono in delirio e il cervello
prima di spegnersi dilata tutto nel tempo come drogato o molto nervoso.
Il  momento di  morte  è  la  più grande  emozione da vivere,  la  mente
d'accordo col corpo. Come dice la storia del chiodo che si stacca dal
muro  d'accordo  col  quadro  che  precipita  giù.  Forse  un  minuto  è
un’eternità.  E  se  fosse  così?  Se  questa  fede  dolcissima  contro  ogni
esperienza fosse l’atteggiamento che ti accompagna al respiro finale, se
ti occupa completamente e ti porta con sé? Più in su di quanto è nella
ragione,  se  te  la  fa  lasciare  per  terra  come  un  guanto  perduto,  per
accogliere  invece il  senso del  paradiso,  intendendo il  bene,  l’eterno,
l’amore da ritrovare. L’amore... non ti solleva l’amore durante la vita?
Non è quel fragile sentimento più forte di qualunque certezza? Non è
veramente una folle speranza, una grande illusione?

E anche l’amore in famiglia, quel vivere tra le tue persone per cui
senti un trasporto che ti fa diventare feroce quando le devi difendere,
non è  la  cosa più importante  che c’è? Non c’è  spazio in  amore per
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prenderlo come fatalità. Si combatte per lui come fosse un continente
un monumento una piazza che deve restare inviolata. Si crede, si spera,
si investe il futuro. Figli, si fanno! Su quali certezze? Non è lo stesso
progetto che credere di stare insieme per sempre? Forse come gruppi di
anime che insieme sono ritornate sul mondo per vedere come sarà mai
questa  volta  la  passeggiata,  pensando  che  infine  siamo  lo  stesso
pezzetto di carne. Non è questo che ci ha detto il vangelo - ed era bello
ascoltarlo, si cercano sempre significati reconditi, si discute il capitolo,
si pone attenzione e speranza in una favola bella, che ci illuse, sì, ci ha
illuso a scuola e in chiesa e a casa o in un letto d’albergo con quel Libro
sul comodino, quando poi non fosse la Bibbia, che è più difficile e non
dà commozione - non è forse di questo che ci ha  parlato? Ha detto 'la
fede smuoverà le montagne' e io mi sono mossa con loro e con meno
fatica, una cosa ridicola spostare  questi pochi miei chili e quell’etto di
cervello che ho nella testa. 

Non avrebbe più senso se fosse così? O, se non è, sono disposta a
credere  a  una  reazione  chimica  riservata  all’ultimo  istante,  come
l’amore  che  non  si  capisce,  che  mi  droga  nel  momento  finale,  mi
possiede e mi lascia vedere quello che ho scelto, ultimo senso e somma
dei giorni, tutti quelli numerati e passati di questa mia vita. E poi, se
muoio serena, pazienza. Va bene così. Tornerebbero, anche, i conti con
il mistero della mente, ancora inviolato, con quell’assurda bellezza del
mondo, la primavera il mare i fiori e le stelle.

E i conti con lui? che mi voleva sposare?  
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Capitolo 33

Ancora lui
Febbraio 2014

“In quella notte del barbecue, quella benedetta maledetta serata, ci
siamo  abbracciati,  abbiamo  fatto  l'amore  in  quella  stanza  di  legno
celeste  e  mattoni  sopra la  chiesa.  Quando lei  è  uscita  sorridente  dal
bagno con i capelli bagnati, l'accappatoio aperto sul corpo che pretende
di esser dipinto e ancora una voglia negli occhi, io ero quasi vestito. Lei
si è fermata come colpita da un fulmine e io ho detto, e mentre dicevo
lo sapevo che stavo sbagliando forse per sempre, “devo partire, ho un
aereo...  in  Guatemala per  qualche mese...  è nel  Quiché...  a nord sai,
nella giungla e per un po' non potremo parlarci...”

Lei  ha annuito,  si  è  chiusa davanti,  e mi ha aiutato a infilare  la
giacca. Ha aperto la porta e io, mentre uscivo, le ho sussurrato con una
voce che non pareva la mia: “Sposami. Sposami amore.”
Lei ha accennato un passo di danza, mi ha dato un bacio leggero, ha
sorriso e spingendomi fuori ha chiuso la porta.

Dovevo parlare? Farle firmare una carta? Ero in ritardo. Sopratutto
ero fuori, dalla porta e di testa. Ero quasi sicuro che lei avesse capito, il
suo sorriso era complice e chiaro; era sincero. Non sembrava un rifiuto.
Però andando via avevo paura di perderla, stavolta per sempre. Ero un
pochino gelato. Avevo abbassato le carte, era sì o era no. Ero davanti al
confine. Non ho avuto il coraggio e sono partito.”

“Informiamo i passeggeri del volo KLM Panama City - Amsterdam
- Roma Fiumicino che l'atterraggio a Roma è previsto tra venti minuti.
Il tempo è piovigginoso, temperatura a terra 13°. Allacciate le cinture,
prego.” In tre lingue più l'olandese. 
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Capitolo 34

I pensieri della nonna

“Nonna perché  porti  sempre  la  borsa  con  te?  Non ti  impiccia  le
mani?”

Eravamo  al  mercato  con  i  pacchetti...  avevo  otto  anni,  chissà.
Chiedevo, e volevo davvero sapere perché avevo un ricordo della sua
borsa quasi impossibile, di lei e di me così piccola, qualche mese di età,
eppure  rivedevo  la  scena:  suonava  l’allarme  del  bombardamento,
scendevano tutti nel rifugio in cantina giù per le scale, gente che non
conoscevo,  io  in  fasce in  braccio a  lei  tra  le  persone  in  silenzio,  la
mamma con un fagotto pieno di cose per me. Ecco, lei mi consegna alla
Cocca, si alza e risale i gradini, c’è la voce di mia madre che prega, 

“non andare mamma, è pericoloso, non rischiare per una borsa, non
te la ruba nessuno perché son qui tutti!” 
e anche i tutti le dicono 

“Signora Rosina, stiamo insieme, non vada!” 
Ma lei è già sparita e trattengono il fiato fino a che la si sente tornare

e chiudere con cura il pesante portello.
E’ qui  di  nuovo,  mi  prende  in  braccio  mi  dondola e  ride.  Come

faccio  ad  avere  questo  ricordo,  non  so.  Lei  adesso  risponde:  “La
borsetta? Ho dentro il portafoglio il fazzoletto le chiavi il piumino il
profumo e anche tutti i pensieri. Ogni tanto ne tiro fuori uno per vedere
a che punto si trova. Non posso lasciarli tanto tempo da soli, vanno in
giro  a  nascondersi  e  diventano grandi e  pungono, sai.  E mordono e
graffiano!”

E io pensavo ai pensieri: li vedevo girare là dentro, neri e di misure
diverse, fatti di nebbia, sotto controllo. Lei forse li cercava ogni tanto,
pescandoli con le sue mani, come si cerca nel lavello pieno di schiuma
per piatti un cucchiaino d’argento, quello della saliera. O come nella
vasca  si  cerca  il  sapone  affondato  nell’acqua,  le  dita  come  un
granchietto  che  muove  le  chele  nel  fondo  del  mare,  smuovendo  la
sabbia.  Se  stavano  lì  non  c’era  pericolo  che  ti  facessero  male.  Mi
immaginavo che si potessero prendere quando volevi, in modo che loro
non prendessero te.  E allora le chiesi,  nonna, potresti  tenere anche i
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miei? E lei subito: “Dammeli, svelta, che li  chiudiamo in borsetta, li
tengo per te.”

Un giorno che non conoscevo ne aveva uno veramente pesante. Si
trattava di liberarlo e fare una mossa fatale. Era una lettera che lei aveva
scritto  a  un  uomo  che  la  voleva  sposare.  Certo  lui  le  piaceva
moltissimo, era pieno di sentimento... ma era troppo per lei, orfana di
padre e di  madre,  che la  sera  doveva rientrare  in  collegio da quelle
suore senza grazia e senza pietà che l’avevano messa a servire. Pare che
un giorno da piccola abbia tirato l’inchiostro del calamaio addosso a
una di loro che l’accusava, cattiva col velo, per qualcosa che lei non
aveva  fatto,  e  alla  sua  protesta  di  innocenza  non aveva  creduto.  E’
questo che l’aveva mandata fuori di sé, l’ingiustizia. C’era un gattino di
mezzo,  non  so.  Chissà  come  le  volevano  bene  da  allora  le  brave
sorelle... La sera rientrava nella stanza che non era la sua, senza sentire
sua madre cantare e vederla tagliare le stoffe e creare miracoli, senza i
piccoli  mobili  che  suo  padre  aveva  comprato  per  lei,  senza  la  loro
musica, la gioia profonda, senza loro. Al posto di tutto quello che non
aveva  c’erano  giornali  e  fotografie:  le  suore  avevano  consentito  a
lasciarle i ricordi per via di una fotografia di Verdi a lei dedicata con la
scritta “sento una zanzarina... è d’oro!”, che il Maestro le aveva donato
quando  da  piccola  suo  padre  l’aveva  portata  perché  lui  la  sentisse
cantare. E lei, che aveva una bellissima voce sottile, come sua madre, e
che poteva levarsi già esperta e educata da lui, il grande tenore, non era
riuscita  a  tirarla  fuori,  ma  solo  un  filo  di  fiato,  certo  intonato  ma
insufficiente  alle  orecchie  del  grande  vecchio  un  po’  sordo,  che
sorrideva benevolo dalla sua grande poltrona e sollevandola a sé là in
alto le mise un bacio sui ricci e le disse così. E poi glielo scrisse. 

Lei era molto arrabbiata con la sua vita. Come si legge benissimo
qui:  

“Gentilissimo signor Ingegnere

Ha considerato bene il passo che sta per fare? Tenga bene in mente
che io sono una povera ragazza e per di più serva, senza istruzione,
senza dote, insomma mi manca tutto ciò che ci vorrebbe per essere una
signorina adatta a Lei.
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Perché, se tutto ha considerato, se Lei mi promette che mai si pentirà
di ciò che vuole, se a Lei sembra ch’io possa essere adatta a Lei, allora
io accetto di vero cuore la proposta che fa e mi dico

Sua Rosina                                        
Milano, la sera 14 - 6 - 1906”

Poi mise un petalo rosso di rosa nel foglio piegato e gliela mandò.
Molti anni dovevano passare prima che la ferita sparisse per sempre. Io
quella lettera l’ho avuta intera e intatta, senza quei segni di dolore, fatta
di amore e gioia e allegria, come quando era nata.

Adesso la borsa dei pensieri l'ho io.
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Capitolo 35

Ancora cinque minuti

Sì. Voglio dirgli di sì. Voglio ancora un pochino di vita. Voglio il
fumo dell’ultima sigaretta che ho soffiato sul ragno quell’ultima sera.
Mettermi un filo di trucco, il nero negli occhi. Darmi  un po' di passione
insieme al rossetto. Sentire di nuovo il mio corpo parlare. Dare al mio
uomo anche quello che so che non ho. Voglio ancora quella dolcezza. 

Sì. Ho le mie buone ragioni. 
Abbiamo tanti alti e bassi da spendere che potrebbero riempire due

vite. 
Abbiamo contrasti malintesi sottintesi punti di vista diversi, e non è 

solo rompere un piatto, è un valore! 
Abbiamo esperienza di solitudini che hanno preteso uno spazio.
E siamo troppo disordinati per la monotonia.
Sì, sono tanti i motivi per dirgli di sì.
Che è amore, si è capito in un lampo da piccoli.
Si  capisce  tutto,  in  un  lampo.  Adesso  vogliamo  anche  restare

abbracciati.  Ancora cinque minuti.
 
E quali saranno i confini da rispettare? Domanda difficile. Nel letto,

vedersi con gli occhi dell’altro, mostrargli il mio corpo che invecchia
negli anni come fosse normale! Se sono sola mi sento bambina. 

Condividere gesti di coppia.
Rinunciare a farsi accarezzare il sedere dalla sua ultima occhiata di

desiderio prima di andare, quando sei girata la sera davanti al portone a
infilare la chiave? Il sedere e le gambe. Quello sguardo maschile, quella
dolcezza terribile che è pura lascivia... Ogni uomo ti salterebbe addosso
per quella visione da dietro. Tu non lo vedi ma sai che succede. 

Rinunciare per sempre a questa dolce emozione, a sentirsi nel ruolo
di  femmina  nell’universo  che  lo  aveva  previsto,  per  una  donna  è
impossibile, almeno per me. Non lo farei volentieri. Il sedere potrebbe
cascarmi. 

 No.  Non  si  può  fare,  è  un  sogno  sognato  da  giovani.  C’è
l’abitudine,  il  guaio più grosso:  una religione gelosa e  selvatica che
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respinge ogni cosa diversa da lei. Dura a perdere, più dei capelli e dei
denti. Lei impedirà questa unione. Io leggo, lui dorme. Io dormo, lui è
mattiniero. Io voglio parlare nel buio, sennò perché sta lì nel letto con
me? Tirandomi sempre il lenzuolo, lo so. 

E  la  domenica  quando  piove  d’inverno:  io  a  letto  con  il  mio
arredamento festivo, caffè cioccolato sigaretta e giornali. Lui vuole il
cinema, quello che inizia alle due, dove gente bagnaticcia a contatto mi
evapora addosso tutto l’umido di cui è capace un cappotto. Lo so che
non ce la faccio. E il pasto di mezzogiorno, chi lo ha inventato? Uno
che fa un lavoro pesante e deve nutrirsi per forza. Ma noi, in pensione...
che sforzi vuoi che facciamo. No, oltre la cena non riesco a pensare.  

Mi  vedo  davanti  giornate  creative  a  sorpresa,  complete  di  tante
domande: avrò esagerato? È scemo a dirmi così? Che cosa posso fare
per lui che me lo trovo tra i piedi per sempre? 

Tra  il  cuore  e  tra  i  piedi...  per  sempre.  Che  Dio  sia  lodato.  La
prossima vita, lo sposo a sei anni.
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Capitolo 36

Dalla stazione di polizia di Napoli, 
addì 9 febbraio 2014

La qui presente signora Gigia detta Gìa, di anni non ho voglia di
dirlo, un obbligo ah sì? E lo dico e lo nego: “anta”, divorziata, nubile e
fidanzata,  residente  a Milano in  via  eccetera  numero civico eccetera
però sto molto in campagna, la natura mi ha preso parecchio, dichiara
quanto segue:

“Io sottoscritta eccetera mi trovavo a Napoli in gita di piacere e più
precisamente in Piazza del Plebiscito alle ore circa, quando, per una
storta dolorosa, mi sedevo di botto sul lastricato di detta Piazza, la quale
irregolarità fu, appunto, causa della caduta. Vidi con la coda dell’occhio
un  giovane  che  mi  veniva  incontro  sul  suo  motorino  ed  egli  certo
correva per aiutarmi. A proposito, il  motorino vorremmo riaverlo, lo
scriva.  Quando  fu  vicino  a  me,  mi  prese  la  borsa  caduta  e  senza
scendere dal mezzo mi diede le mani e io mi aggrappai. Gli dissi “sto
bene, vattene che qui è proibito venire con i mezzi e sento la sirena
della pula che si sta attivando per venire a multarti.  La pula per me
milanese è la polizia, lo confermo. Diciamo anche madama, ma è più
torinese. In quell’istante, forse per il  nervosismo di quanto saputo, il
ragazzo  voleva  partire,  avendo  appurato  che  ero  solo  caduta.  Però
proprio allora io ebbi una fitta feroce e gli strinsi più forte le mani. Fu
così  che  partimmo insieme per  aria  e  vedemmo il  cielo  stellato.  E’
colpa mia e mi dispiace.”
      Da cui noi sottoscritti piantone e sottotenente eccetera deduciamo
che trattavasi  di  incidente  non provocato da alcuno ma di  malasorte
della sera del 2 febbraio del 2015 e che quindi, dopo essere stati curati
nell’ambulatorio  di  polizia  da  Nennella  Fanuzzi,  appuntato,  con
esperienze infermieristiche di primo soccorso, essi due possono andare
in quanto vivi in carta bollata.  

fine
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Informazione

Nel  libro  Molecole  di  emozioni,  di  Candace  Pert,  1946  -  2013,
neuroscienziata e farmacologa, candidata al Nobel per le sue scoperte
sul cervello, all’interno di una ricerca rigidamente scientifica basata su
osservazioni dirette dei complessi meccanismi fisiologici del cervello,
si giunge a scoprire come ogni emozione produca molecole informative
in aree del sistema nervoso, i neuropeptidi, e come questi condizionino
le funzioni e la salute dell’organismo.

Da  “L’io  trasparente”  di  Filippo  Falzoni  Gallerani,  1951,
psicologo
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Nota

Ho scritto una volta che tutto è autobiografia,
che la vita di ciascuno di noi la racconta
in tutto quello che facciamo e diciamo

nei gesti nel nostro modo di camminare e guardare
come giriamo la testa o prendiamo un oggetto da terra.

Volevo dire che vivendo attorniati da segni
noi stessi siamo uno schema di segni

Josè Saramago
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