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“Lord Ronald con un salto monto in sella e galoppo via pazzamente in tutte le
direzioni.”
Stephen Leacock
“Gertrude the Governess”

...e non sempre sto a Tivoli quando ci sono
M.Yourcenar
“Le memorie di Adriano”
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Prima parte

Cascata all'insu



Capitolo 1

Cascata all'insu
Febbraio 2014

Sono morta da poco ¢ gia mi intervistano in tanti. Sono piena,
affollata di cose che ancora non so.

Il tempo ¢& diverso, ¢ piuttosto uno spazio dove ogni attimo ¢
illuminato anche negli angoli e vivono insieme i presenti e i passati.

Siamo a cena in famiglia, sono piccola, tutti seduti contenti a parlare
con un’aria di festa. Arriva la minestra bollente con gli occhi brillanti di
grasso, i cappelletti, quelli buoni della mia nonna. Lei adesso,
riempiendomi il piatto e contandomi i pezzi di pasta ripiena, undici, uno
dei miei numeri amati, ¢ parlandomi piano, mi dice che poi finira di
darmi quella ricetta che non le era riuscito di dire sul suo letto di morte.
Grazie, rispondo guardando i suoi capelli d’argento colorati di azzurro,
e ricordo: era la salsa verde e c’era un segreto. Quella ¢ stata I’unica
cosa che non ¢ riuscita a fare per me, e il nostro discorso ricomincia da
qui, da quel dicembre quando il suo medico scuotendo la testa le dava
poco tempo di vita, senza tenere conto del natale in arrivo. Ma lei
doveva preparare la cena per tutti. Poi il capodanno, e il compleanno
del nonno, poteva non farcela? E i compleanni di tutti venivano in fila,
penultimi i miei anni di luglio e il suo dopo. Passate le feste ha dato
ragione al dottore, che non sapeva quanto valesse nell’universo un
sorriso di lei, e se ne ¢ andata un attimo prima di dettarmi la salsa.

A tavola c¢’¢ la mamma, il nonno e il papa. C’¢ la mia bella,
bellissima zia, solo undici anni di differenza tra noi e quindici invece
tra lei e sua sorella, mia madre. La nonna ha patito un sacco di aborti tra
loro due. E ha molto sofferto. Erano maschi: questo il nonno cercava.
Le femmine, dicevano, sono piu resistenti, si aggrappano all’utero e
non vogliono scendere. Lei ¢ arrivata con un nasino all’insu, bionda
vera con le onde e alta come se i suoi genitori si fossero messi in piedi
una sull’altro per farla cosi. E se ne ¢ andata ancora bella, bellissima
nonostante quel male improvviso e implacabile e lento nei giorni della
sua sofferenza. Ancora timida per tanta bellezza.



C’¢ lo zio, il suo fidanzato giovanissimo e intenso, piu tardi si
spezzera di dolore. Gli toccheranno due vite, quella con lei e quella
dopo, e due cuori, uno vecchio buttato e uno nuovo. E il mio, lei lo fara
diventare un vaso di fede incrollabile perché morendo con le mani
allacciate alle mie mi ha detto ‘ho paura’ e io piano ma forte le ho detto,
no, non paura, guarda la nonna, ¢ venuta a prenderti, ¢ qui, e ci ho tanto
creduto che la vedevo. E ci credo da allora. Niente mi avrebbe convinto
piu di lei che se ne andava che la vita non potesse essere tanto crudele e
finire per sempre.

Lei mi ha dato la grazia e adesso lo so che ¢ davvero cosi. E’ cosi.

E vicino a lei ¢’¢ il suo futuro suocero, lo zio Peppino, un uomo di
grande avventura di dentro e di fuori. La tratta come lei fosse di vetro e
piena di fiori, ¢ felice per questa nuova famiglia promessa.

E a tavola ancora c’¢ Virgilio, un amico di famiglia, straordinario in
tutto a cominciare dal fatto che ¢ quasi romano eppure amato da questa
combriccola di milanesi come uno di noi. Ha un coté marchigiano da
parte del padre, la stessa sua aria elegante di grande signore. Aveva
tanta terra ¢ una casa immensa a Fabriano, la guerra poi gli ha portato
via tutto. Perché ¢ stato un pilota del duce. E il nonno, che certo fascista
non ¢ perché ha combattuto da fante nella prima guerra mondiale e
quella gli ¢ bastata per trarne un giudizio per sempre, gli vuole bene. E’
della stessa sua terra, lo stima e rispetta perché ¢ un uomo buono e
sincero, e tutto gli scivola addosso a Virgilio, lui che la storia I’ha vista
cosi da vicino ed ¢ 1’unica persona che il nonno conosca senza una sola
nozione di matematica che non fosse quella del suo aeroplano. Un due
di quadri gli faceva terrore. Una cosa che lui, ingegnere di teleferiche,
trova stupefacente. Il fatto lo incuriosisce ogni volta che giocano a carte
mentre vede che lui fa finta di capire di cosa si tratta; ¢ lo diverte tanto
guardarlo quando deve pensare allo scarto: Virgilio alza gli occhi al
cielo cercando una risposta qualsiasi. Fantastico, sussurra il nonno ogni
volta e ridacchia senza cattiveria tra sé. Virgilio Vittore ¢ nato a Parigi,
battezzato in Notre Dame addirittura e sua madre ¢ lievemente
irlandese. Mio padre lo ha conosciuto in Africa, pilota anche lui, cosi
diversi, Gigi anche troppo preciso e pignolo, I’altro leggero come il
vento che tutto scuote tranne se stesso perché la sua natura ¢ volteggiare
tra le cose del mondo senza dare importanza a quello che trova.



Gli uomini ora sono sul balcone a fumare. Camicie bianche
arrotolate ai polsi, polsi cosi diversi per ognuno di loro. Pantaloni larghi
con le pinces e gesti larghi e aperte le braccia, sorridono come in una
fotografia. Sono tutti felici e anch’io bambina che non mi chiedo il
perché. E’ finita la guerra, quasi lontana, tutti si sono abbastanza ripresi
e stanno rimettendo a posto la vita, c’¢ il lavoro, siamo usciti da una
difficile coabitazione e abbiamo, tutti, una casa. E non suona piu
I’allarme di notte, quello me lo ricordo anche se ero appena nata, posso
riconoscere 1’odore umido di una cantina quando lo incontro. Ma non
I’ho saputo, quello che stavo vivendo. E non sapevo che avrei
ammazzato qualcuno.



Capitolo 2
Trasparenza

Qui dove sono adesso non so, non ancora. I ricordi sono la prima
cosa che incontro. E’ questa 1’uscita? Vedo le vite degli altri, so che la
nostra misura ci viene da loro. Ci siamo scelti, ci siamo naturalmente
legati, quanto affetto, che abbracci! E quanti abbandoni... Non ¢ stato
facile. Vedo gesti meschini tra noi e mi sento ancora soffrire. Questo
dolore ora cambia, ¢ come salire una scala che ti fa sentire piu alto di
dentro. Comprendo che tutti hanno avuto un futuro e un passato che
non ho conosciuto. E’ una luce senza giudizio, c’¢ pieta e una
strettissima appartenenza. Mi perdono e perdono. Pensavo tu fossi cosi
ed era solo una foto. Perdonami. Grazie. Hai creduto di non darmi di
piu, ti perdono e ti amo. Sono spinta a capire I’insieme, quando non
c’ero neppure, lontano nel tempo che va in fila nel mondo, un minuto
dietro un minuto, come uno scolaro ignorante del prima e del poi, come
le patate in cantina che si allungano in ogni modo possibile per
un'insopprimibile pulsione verso il chiarore e per bisogno di luce si
gonfiano sotto la pelle. Come i neuroni che per cercarsi dentro il
cervello si fanno chi preda e chi artigli in uno spazio inventato li dentro,
che pure ¢ gia cosi pieno, per condividere le informazioni.

Qui, nella mia trasparenza, sono informata da molto lontano.

Si, sono come una radio che riceve frequenze. Finalmente, mioddio.
Quante volte sono stata vicina a capire cose profonde che non ci
stavano nella mia testa, a sforzare il limite per arrivare a una poesia che
mi dava emozione senza trovare le parole per dire. O fare un disegno,
io che non so disegnare, e perché non ne ero capace se ne sentivo la
voglia? Una tremendissima voglia! O per un momento capire il mistero
del mondo. Quante volte ho trovato i miei muri che mi dicevano, basta
non puoi andare avanti di piu, non ci riesci. Prendi il Sudoku.

Il muro ¢ caduto, posso procedere oltre. Ricevere, quanto? Tutto per
me, per quanto posso ricevere. Ma molto di piu di quando ero viva.



Capitolo 3
9 febbraio 2014 - Piazza del Plebiscito, Napoli

Era sera, dopo il tramonto e scuriva. Passeggiavo per Napoli
vecchia, quella bella in modo diverso da ogni altra citta. Il teatro San
Carlo, Piazza Trento e Trieste, tutta una festa di luci di rumori e di voci,
I’acqua scintillante della bella fontana, e poi sono affondata di
proposito nello scuro dell’area delle colonne del Plebiscito che
spingono indietro un coro di case. La citta ¢ una cornice 1 in fondo, le
finestre rettangoli gialli, due dolci cupole e una maestosa, un grande
baba. Curiosamente questa piazza che sta sotto 1’altra non ¢ illuminata.
Qui ci sono tre lampioni soltanto davanti a Palazzo Reale ¢ un paio
vicino al primo leone di guardia. Sopra la scalinata qualche puntino di
luci lontane, ¢ quel locale con I’insegna 'La Birreria’, una cosa italiana
con i tavolini e le sedie di plastica, solo in tutta la piazza e da qui
sembra una gioielleria. Alzo la testa e capisco che questo buio totale &
voluto, ¢ per fare poesia. Il cielo ¢ mezzo rotondo e nero, puoi vedere
tutte le stelle che vuoi. E’ una cosa unica al mondo.

Guardo su e allargo le braccia, respiro. Penso stupita che ho vissuto
gia almeno meta della vita, non tendo ai novanta; in famiglia nessuno di
noi ha esagerato, anzi, tutti abbastanza parchi e pudichi nel vivere. E' un
pensiero senza tristezza come quando hai una bottiglia di vino sul
tavolo: tiene ancora qualcosa, una specie di fondo di uva, e non ti
sembra bastare. Eppure non sono stati pochi i bicchieri; e quei pochi da
bere, non sai che sapore. Scopro che oggi potrei avere qualsiasi eta: una
di quelle dove cominci a capire che quando si invecchia & per sempre.

Sollevata da questo pensiero, allargo le braccia e senza coscienza
registro un rumore di motorino, ¢ dietro di me e non dovrebbe essere li,
infatti & vietato. Pazienza. Ma quello si fa proprio vicino e una mano mi
afferra la borsa. Un istinto incazzoso mi fa reagire con forza, lasciami
stare che stavo pensando. Il ragazzo perd ha tolto la mano
dall’acceleratore, i0 maligna lo capisco in un lampo e tiro con piu
decisione verso di me. Ecco che sbanda e io ne approfitto ferocemente,
mi piego a riccio e gioco al piu forte. Lui da un colpo di gas ma ormai &
tardi, I’equilibrio ¢ perduto e sbalza all’insu verso il cielo. Io non mollo
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e volo e trovo ancora le stelle e cosi mi distraggo. Lo sapevo che non
era piatta la terra... Sento ruggire a vuoto il motore, poverino che poca
potenza, e intanto una testa cozza forte contro la mia e muoio. E muore
anche Iui. Non abbiamo sofferto ma ci siamo provati qualcosa. Mi
sembra presto per lui, avra quanti anni? E’ stupito e mi guarda, dice:

“azz signo' non poteva mollare? E mo' che facimmo?”

Tra domanda e risposta € la prima a contare di pit. Non ¢ tanto il
rispondersi ma viverla, questa ricerca. Una domanda del cuore,
magnifica ricca paurosa. Di quelle che non si pud vivere senza. Di
quelle che la parola non basta a risponderti. Se ¢ per cercare una logica,
una conseguenza, un secondo movimento, una ginnastica insomma, una
cosa per tenere la mente allenata, un’enciclopedia, un quiz, allora non ¢
niente di grande. Se non ti vengono le domande cosi naturalmente come
il respiro e quasi con la stessa frequenza, allora sei niente, stai fuori
dall’universo dove anche le stelle ruotando si guardano intorno
chiedendosi senza angoscia perché. E’ proprio sotto le stelle che
arrivano le domande piu grandi. Come ancora fanno i ragazzi.

Cosi non mi sono risposta quando si & presentata la morte. Non
sembrava importante.

“Facimmo che ce ne andiamo - rispondo - a discutere da un’altra
parte, che qui adesso la piazza si piena e ci saranno scene di sangue e di
polizia.”

“Aspittati signo'. Quando vedo se tengo ancora o' respiro. Nun
vulissi credere ca ¢ fernuta accussi a mme. Cose e’ pazzi! Che zuccata!
Ho visto pieno di stelle!”

“Le hai viste perché ¢ pieno lassu. Jamme, guaglio.”
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Capitolo 4
Appena dopo

Gia, perché non ho mollato la presa e I’ho fatto morire? avevo
bisogno di compagnia? forse volevo lottare e vivere ancora un pochino.
O mi serviva solo una spinta a decidermi. Mi prende rabbia e
malamente gli parlo.

“Volevi farmi fuori?”

“Th, pe' ccarita!”

“Pe' ccarita... mi fai ridere proprio. Hai visto come ¢ finita? E come
mai eri da solo? Uno scippo si fa in due, non lo sai? In modo che uno
guida I’altro ruba e non si fa male nessuno, o solo un pochino!”

“M’avisse preso per ladro! Io songo ‘nu bravo guaglione. Cosi dice
sempre mia madre. E’ la prima volta che provo. Ma in due no, nun
tengo gnente e’ sparti con i delinquenti!”

“Tua madre dice cosi? E dov’e?”

“Ah, me ’ha ammazzata di botte!”

“Chi, come e perché?”

“Perché nun sono figlio a mio patre. L’ho capito iersera, quando lei,
dritta come un bastone, diceva, ‘non dire all’anima mia delle tue
deficienze. Che nun si ommo. Che manco riuscisti a farmi figliare!’
Questo gli ha detto e lui la colpiva e colpiva. E a mme che mi rivoltavo
contro di lui con tutta la forza che non era bastante, m’ha scaraventato
giu dalle scale ¢ i0 dopo le ho risalite pianissimo senza il coraggio di
farmi sentire e dietro I’uscio piangevo e mi sono addurmito cussi. E
sognavo di lei, la vedevo quando andavamo alla messa e poi si fermava
int’a’ scatola a parlare col prete, tanto tanto mi faceva aspettare di
fuori.”

“Che dici, che scatola...”

“Quella nera, con la grata e coi buchi e la tenda, lei da li gli parlava.
Sognavo che si alzava nel cielo e al prete gli sporgeva la socca di fuori
e sventolava tutta nera e io lo acchiappavo per li e riportavo giu la mia
mamma.”

“Ma ci andavi davvero alla chiesa con tua madre o I’hai sognato
soltanto?”
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“Che m’importa... ma si, da piccolo ero li tutti i giorni con lei. Lui
con me era gentile, mi accarezzava ogni volta i capelli, diceva che li
avevamo dello stesso colore. Poi sparivano in chiesa. Stavo sui gradini
li fuori e mi portavo un piattino per I’elemosina. Ma lei mi ha scoperto
e ha dato un calcio alle monetine che sono volate per tutta la piazza, e
mi ha dato schiaffone e mi ha detto vergogna. Perd io non mi
vergognavo pe’ gnente. I soldini mi servivano assai. E alla fine lei ha
smesso di vedere e faceva rumore quando si avvicinava, capisci? Per
avvertirmi.”

Dentro di me si mischiano sensi di colpa e anche impazienza. Non
saro arrivata fin qui per farmi legare ancora una volta? Cos’¢ lui, il mio
prossimo? Dura ancora la storia del samaritano? Intanto ¢ qui e non se
ne va. Bisognera pure che ci lasciamo. Provo a fare la dura.

“Ok e addio - gli dico - e buona fortuna.”

“Quando tornate signo'?”

La voce gli trema, gli sento un’angoscia infinita.

“Dormi, riposati un po’, ho molte cose da fare. Ci vediamo piu
tardi.”

Mi obbedisce, mi crede, si rannicchia in posizione fetale, gia gli si
chiudono gli occhi. E' cosi magro.

“Aspetto qui - mi risponde - non tardate pe' carita!”

Gli sfioro la testa con una breve carezza e vado via.

Ho fatto un gesto di troppo. Lui, ecco, mi segue. lo, non so cosa
fare.
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Capitolo 5
Non c'é un pesce stupido

E’ che sento - gli dico - il bisogno di prendermi una piccola pausa.
Vorrei sedermi a riflettere. Vorrei farlo su una bella panchina. Vorrei
fumarmi una sigaretta, la Sigaretta Buonissima che uno si immagina
dopo una giornata cosi!”

“E che siamo, in pensione? Che ci vuole signo'! Si sedesse,
immaginate la vostra panchina, 1a siete. La sigaretta, non fa bene, eh!
ma io ve I’accendo. Tenete: qui sta il flammifero, mettete le mani a
coppa, controvento che non mi si spegne!”

“Sei buffo tu, mi distrai!”

“Ci avete un pensiero?”

“D’accordo, va bene, se non se ne puo fare a meno parliamo.”

“State arrabbiata con me? Tenete ragione... Voglio chiedervi scusa!”

“Scusa? smettila, non ¢ importante qui dove siamo. Vieni qui, pit
vicino. Ho pensieri grandi come una casa, che diventano nuvole: si
muovono e cambiano forma, capisci? Non mi ¢ cosi facile tenere sotto
controllo queste cattedrali bianche che si sfilacciano davanti ai miei
occhi e diventano una cosa altra da quella che cominciavo a pensare.”

(Nubes a la deriva, continentes

sondmbulos, paises sin substancia

ni peso...)*

“Intanto avete la Panchina e la Sigaretta. Ora pensate, su, fate in
fretta e mi raccontate i pensieri.”

“Stai un po’ zitto, non si pud fare cosi, pensare e parlare, non ho
I’abitudine. Mi piace lasciar galleggiare domande, vederle arrivare cosi
come pesci che abboccano; e ne ho pescata adesso una bella...”

“Dite! Sto zitto.”

“Pensavo a questa morte cosi, sui due piedi. Il fatto di essere morti
non ci fa meno vivi, ti pare? Questa situazione, devo ammetterlo, mi
toglie un po' d'ansia, di quella che ¢ nelle cose. Qui non ¢ contemplata,
ci pensi? Ce n'¢ sempre di ansia nel vivere, la vita ¢ una corda sempre
tesa a qualcosa... E' perché non si sa come va a finire. Non dico che si
pensa continuamente alla morte, che sarebbe anche giusto pensarci ogni
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tanto. Ma un artista moderno diceva che & impossibile concepire la
morte da vivi, non ci sta nel cervello il concetto, ¢ i0 mi ricordo che
quando ho letto la frase gli davo ragione. No, I'ansia ¢ per la vita che
viene domani. E' perfino ridicolo a vederci cosi combattuti: la morte,
non ce la facciamo a pensarla, la vita ¢ quel che sara e non ci possiamo
fare niente di niente. L'hai visto anche tu che succede di tutto, domani.
E stiamo in pensiero lo stesso: le malattie ti fanno piegar le ginocchia.
Quando arrivi a quel tanto di anni, sono pericolose, si ficcano in testa.
E' 1i che sei solo e sei nudo. Nessuno puo niente per te. Ti danno le
medicine, ti propongono le operazioni. E' li che ti senti perduto con una
cosa dentro che rode ogni istante. C'¢ anche un altro scrittore eccellente,
un teologo di origini russe: lui ci informa sollecito che le Malattie sono
Angeli, pensa! Dice che sono energie che non possiamo capire, pero ti
mostrano luoghi di te che prima non sapevi di avere, ti aiutano a
trasferire la testa da dove stavi a dove devi arrivare a guarirti. Insomma
ti spingono via da li dove sei, perché 1i ¢ dove ti ammali, capisci? Ti
allargano I'anima. Il corpo ¢ solo uno al seguito, poi lo devi mollare. E
ti viene da chiedergli, “capire che devo morire??” “Ah no, ti risponde il
teologo, & molto piu interessante! E il cambiamento che devi accettare,
lo spostamento interiore, la tua evoluzione, e dentro ci sono cose che
non potevi, cinque minuti prima, quando saltavi tutti i giorni quel solito
vecchio gradino ma l'ultima volta ti si sono sbriciolate le ossa, - e
perché, e come mai? - neppure mai immaginare! Tu hai da cambiare
con il mondo che gira e si sta trasformando per te”. Non vogliono,
insomma, che moriamo ignoranti, ci tocca il lavoro di stare a pensare e
di essere pure d'accordo, di ringraziare la malattia che ¢ una specie di
biglietto da viaggio in regalo. Beh, la crociera degli Angeli noi
I'abbiamo saltata, mi pare. Una lezione di spavento per due, ma fanculo
il gradino e i tumori e le ulcere e le punture e le radiazioni. E il dolore!
Qui e ora mi sembra di essere comoda, forse ¢ la panchina che ti sei
inventato per me. Non mi fa male niente, sto bene. C'¢ questo cielo nero
con tutte le stelle, come era quando ci siamo, diciamo, incontrati. Piu in
alto pero, non si vede nient'altro. Forse siamo sopra la piazza che
abbiamo lasciato. Sto a vedere con calma. Come al cinema, sai, come
un film. A meno che ti leggi le critiche, che sono tutte inutili prima di
andarci - ¢ solo dopo che puoi prenderti il lusso di leggerle e di litigarci
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furiosamente in silenzio! - tu non sai dove il film vuole andare a parare.
Se non ¢ una storia che la capisci da subito, eh! Parlo di un bel film con
tutte le sue sensazioni, fotogrammi bellissimi, a volte un po' lungo ¢ a
me piace cosi, che ti lascino un filo di spazio per assorbire quello che
hai visto. La trama, gli attori, il trucco le facce, la sorpresa vivace che
non ti aspettavi. Certo, il regista deve essere bravo. Il tuo regista era un
cane? Mi spiace ragazzo, davvero. Ti vedo un dolore, lo senti. Lui ¢
parte di te e con le dita d'acciaio ti stringe il cuore come avesse paura
che tu gli possa sfuggire. Parla con lui, digli che non te ne andrai ma
che deve lasciarti tirare il fiato ogni tanto! E poi metti due punti: cosi:
sapessi come sono importanti due punti! Non puoi immaginare! Non ¢
punto e a capo, il dolore sta in guardia e quello non te lo permette. Sono
piccolissimi punti e stanno uno sull'altro, come un gioco infantile,
innocenti, vicini tra loro. Dividono lo spazio in modo gentile ma due
volte fermo. Adesso sei in pausa, respira: ora puoi prendere in mano il
dolore e dirgli, 'tieni pure il mio cuore, io voglio soffrire: ma ti prego di
non stringere tanto cosi!' Ed ecco che poi la grammatica ti da una
seconda occasione ¢ questo si fa appunto con il punto e la virgola; non
si riesce a dire la differenza che c'¢! Per via della virgola tutto diventa
un cambiare discorso, un girare a destra e sinistra, un respingere
indietro, distrarsi; ascolta, ora voglio parlarti anch'io della mia ultima
sera: ieri sera mi sono lavata i denti per bene, anche questa ¢ una
soddisfazione pensandoci. Perché, fino a che ce li hai, te ne devi
occupare. Lo fai? E tutti i giorni e dopo ogni pasto. E alla sera,
spazzolata finale. Un dovere. Sai che ti dico? Che sono contenta di
smetterla qui con i denti! Ieri prima di andare a dormire non la finivo
piu di fregare, mi sono fatta sanguinare le gengive. Perché c'era un
ragno tra il lavandino e la macchinetta dell'acqua, quella dello spruzzo
tra gli interstizi, la conosci? No? beh ¢ una cosa meravigliosa. L' ho
visto e lui ha visto me! E gli ¢ venuta paura che volessi disfarmene.
Insomma, capisci, ammazzarlo. Lo guardavo, era come impazzito,
andava su e giu per la tela frenetico, io ipnotizzata. Mi comunicava
paura. Allora mi sono chinata su di lui - aveva le zampe sottili, curve
poi una piega poi dritte, perfette e la testa un palloncino minimo sopra,
oblungo e un po' sgonfio, come staccato - e gli ho detto chiaramente,
stai calmo, calmo, non ti tocco, capisci? E lui si ¢ fermato. Non sapevo
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che si potesse tenere alla vita cosi, da parte di un ragno! Che lo deve
sapere che ¢ corta. Io allora non ho smesso di spazzolare per poterlo
guardare. Gli facevo gli scherzi, passavo davanti a lui con la mano, piu
vicino. Mandavo in giro un po' d'acqua. Gli fumavo un po' addosso.
Lui, niente. Si era quietato. Ora lui € vivo e io qui: un po' mi fa ridere.
Questo era il film di me ieri sera, l'ultima notte... Ma sto bene, non
posso dire di no. Si, adesso sono tranquilla. E posso, pensandoci,
rivedermi anche prima, anche dopo, su e giu. E' speciale la cosa. Per ora
non mi manca niente. A parte le persone che, quando non ci sono, le
cerchi e quando ci sono le vorresti diverse. E a te cosa manca di piu?”

“lo per me direi il mare.”

Il mare... il grande spettacolo. E io spettatore. Non interprete con la
parte piu grande. Un essere che ha la ventura di vivere sul palcoscenico
perché ¢ nato qui. Che cosa ho fatto... I’ho guardato e ci sono andata
dentro. Ho mangiato un baba sulla spiaggia, pieno di zucchero e alcool.
Ho aperto una finestra davanti. E il flume? Ho passeggiato a Parigi a
Roma a ...oh! Le montagne le ho viste poco, da piccola pero ci sciavo.
Ho seminato ’insalata e poi a tavola 1’ho pure condita. Ho cucinato e
mangiato. Ho ricamato qualche lunga ora. Ho intrecciato le mie gambe
con quelle di lui in qualche letto. Mi sono seduta, sdraiata, ho
camminato nell’erba. Io sull’amaca. Ho letto pagine e pagine di
bellissimi libri. Mi sono lasciata trasportare dai quadri. E dalla musica.
Ho pregato, pianto, sofferto. Mi sono guardata in giro e il piu delle
volte mi sono meravigliata.

“Sei niente male per un ragazzino! Hai ragione. lo penso a me, a
come mi muovevo nel mondo, e tu pensi al mondo com'e. Me I'ero
dimenticato... E lo sapevo, quando ero ragazza.”

Ero giovane, non avevo trentanni e non ci ero neanche vicina.

Sorrido pensando a come ero aggressiva davanti a qualcosa che
ancora non conoscevo € su cui volevo riflettere in pace; non ero di
quelli che, per paura, parla male di tutto a priori. Per esempio la fede:
c’¢ gente che non crede, e sono sempre loro a parlarne per primi, per
farlo sapere. Se giocassero a nascondino sarebbero quelli che escono a
vedere perché non li hai ancora trovati. La prima volta che ci ho fatto
caso ¢ stata un’epifania: ero nel mio appartamento e stavo preparando
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un martini, ero esperta, mi aveva insegnato un marito mondano, un
uomo che era solito finire la giornata in un bar per uno o due drink in
grandi citta, Parigi era quella che amava di pit nonostante non offrisse
aperitivi all’altezza. Le donne, in compenso, quelle si che lo erano.

Ero in attesa che venisse formalizzato il divorzio e sbattevo nell’aria
uno shaker per due. Il mio ospite mi intrigava abbastanza, mi guardava
con attraente indecenza, era lui il mio avvocato: raffinato occhi neri
elegante. Stavo a disagio e desideravo uscire in fretta per una cena con
un tavolo in mezzo e un ritiro solitario nella mia casa, plausibile dato il
momento. Gli ormoni femminili, non me li capisco neanch’io.

“Divino” mi dice lui bevendo dal bicchiere ghiacciato. La parola mi
suona affettata, mi sono sbagliata, non sara mica gay?

“Di vodka, vuoi dire” lo correggo in punta di astio e non do seguito
alla conversazione, intenta a bere, fumare, insomma a occuparmi. Di
colpo mi sembra un cretino e lo cancello del tutto da me, lo vedo che
scende tra i fili del tappeto persiano, giu per tutti i ventuno piani della
Torre Velasca e il pavimento si richiude dolcemente sopra di lui. Mi
distraggo. Silenzio. Poi lui dice, e capisco che ha fatto una pausa che
avrei dovuto perlomeno notare,

“Mi dispiace, non volevo urtare la tua sensibilita religiosa, se si
tratta di quello.”

Ma ¢ impazzito? Lui insiste:

“Io non sono credente e quindi divino per me ¢ materialmente quello
che trovo meglio del solito buono.”

“Sei un avvocato” gli ricordo con un sorriso mondano. E prima di
accorgermene aggiungo tutto d’un fiato,

“E, laureato che sei, non hai studiato che la fede ¢ chimica pura, che
mischiata ad una forte emozione, per esempio il non sapere dove
sbattere in un maledetto momento di bisogno la testa e trovarsi a
pregare Chiunque, ripetendo mille ardenti giaculatorie - la ripetizione €
un mantra potente, lo sai? - esce da te come un puro miracolo e ti fa
credente sul colpo. Non lo hai imparato, non sai: e sei come Adamo,
che essendo il primo non si poneva domande e dal suo punto di vista
soggettivo e ignorante, ha creduto di essere in un giardinetto e
sentendosi fico lustrava sui peli del petto una mela disobbedendo al
Padrone di casa. Essere o non essere lunico, diceva contento
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rappresentando per sempre l'uvomo medio con precedenti penali. Il
problema ¢ lo stesso, ci mettiamo al centro del mondo e ripetiamo ogni
giorno l'errore. Una metafora fatta per avvisarci, perché ¢ il mondo che
¢ al centro. Ma ti do una notizia: il purgatorio e il limbo non esistono
piu, li hanno tolti, e forse, c’¢ da sperare, neppure 1’inferno, se almeno
di questo hai paura.”

“Sono ateo” insiste lui guardandomi in faccia. “E tu?”

“lo - dico appoggiando il bicchiere sul tavolino come si appoggia
una bomba - ho un gran mal di pancia e vado di corsa in bagno e poi a
letto. Scusami, ¢ andata cosi. Ti do la buonanotte e senza appello per
commentarla.”

“Ragazzo, parliamone ancora, tu dici il mare, cioé quello che ti ¢
piaciuto di piu nella vita, ¢ cosi?”

“Si, non so, ¢ quello che m’¢ venuto int’a capa per primo. Ho detto
male?”

“Benissimo hai detto, ¢ questa la vera domanda: il mondo come me
lo sono vissuto? Che teatro ho fatto per viverci dentro, che parte mi
sono inventata credendoci ogni lungo minuto. Tu hai detto mare, io ti
dico che ho vissuto a colori. Mi sono tanto piaciuti... Me lo hai fatto
pensare.”

“Questo era un pensiero importante per te?”’

“Importante, si caro mio. Sai come sono le leggi del mondo? No? Te
lo dico: chi ci vive si divide in due eserciti, uno vecchio di milioni di
anni e uno appena arrivato: uno vive nella natura, 1'altro la usa. Il polipo
il ragno il pipistrello il ciliegio i batteri...

“Batteri? Cos'¢?”

“La vita, ragazzo. Devi sapere che quelli sono capaci di tutto!
Tranquillo, te lo spiego piu tardi, ¢ interessante vedrai. Dicevo, i batteri
e gli eccetera: loro hanno questa urgenza di voler sopravvivere
scrivendo il futuro del prossimo erede, ¢ la priorita, nascono imparati
dall'inizio del mondo - un pesce stupido semplicemente non c'¢ - e
mandano avanti la loro esperienza nei prossimi nati. E ci saranno
ancora quando noi saremo spariti. Nessuna pianta o animale dubita mai,
preso com’¢ dal proprio percorso. E muore senza tragedie e rimpianti,
perché ne lasciano milioni di esseri uguali, muoiono per cedere il passo.
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Gli umani no, noi siamo arrivati molto in ritardo e non ci interessa il
progetto, la direzione - non vedi che in macchina non usano piu
neppure le frecce per segnalare a quel povero cristo di dietro cosa
succedera tra pochi secondi?- il futuro; il futuro lo immaginano fatto
di Ufo dove cercano disperatamente qualcosa di sé. E cosi ad ogni
nascita ci tocca di imparare tutto da capo... Questa catena della
sopravvivenza - e neppure la morte dovuta - non l'abbiamo ancora
imparata. Perché noi crediamo di essere unici! E forse ¢ cosi, almeno
per qualche millennio. Ma non so se questo depone a favore. Che dici?
Le scimmie? Ma quelle sono molto piu avanti di noi, da retta! Dipende
dal punto di vista, da dove le guardi. Invece il miracolo che ci riguarda,
piu forte di tutto per noi, la nostra pesantissima dote, ¢ il dubbio: il
vizio di chiedersi e rodersi, di rompere a s¢ e agli altri con improvvisi
tremendi e lunghissimi mmh. Che possono essere quadri romanzi
canzoni poesie o soltanto cattivo umore perenne senza altra arte... che
tanto non sappiamo risolvere! Ci mettiamo qualche bella pausa nel
mezzo, per esempio l'amore: quando non capisci pit niente. O anche un
grandissimo affetto: quando non ti curi solo di te. Hai capito?”

Dio, come ¢ difficile spiegare a un ragazzo...

Lui dice “...forse capisco...” e fa piano e pensoso “Mmmmbh...”

“Ecco, mh: dubitare ¢ la prerogativa dell’'uomo e il non dubitare ci
rende ridicoli e inutili, perché ci impedisce di pensare alla grande. Sei
un bravo ragazzo.”

“Allora possiamo stare insieme e cercare di mettere a posto ancora
le tue domande? Per me, io mi sento capace di aiutarti se vuoi, non mi
sembra difficile pensare con te.”

“Vabbuono. Non approfittare troppo pero dell'esperienza degli altri,
¢ piu divertente sbagliare da soli, vedrai.”

Eppure un uomo ce l'ho dentro al mondo... E' questo il mio dubbio e
il pensiero piu grande. Non ho altra famiglia.

Perfino qui dove sono me lo vedo davanti, lo sento e mi manca e mi
fa male lasciarlo.

Lui da sempre mi parla nei silenzi tra le parole, come fanno gli
uomini fin da ragazzi. E' proprio li in mezzo che lo sento di piu, eppure
infantilmente mi irrito come esclusa dal gioco e per ripicca cancello il
suo nome: lui ¢ il mio signor Mah.
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Capitolo 6
Lui

Lui ¢ un uomo morbido a volte, ma come un gatto pud scomparire
di colpo mentre ti chiedi perché. Non rimane neppure il sorriso. Non
puoi farci un calcolo serio. Io lo chiamo il signor? e non ¢ una
domanda, ¢ proprio un punto interrogativo. Lo chiamo anche Mabh.
Dipende se mi sparisce o se faccio a tempo a guardarlo perplessa in
attesa di una risposta. E perché non arriva. Negli anni di conoscenza ho
capito che non gli piacciono le questioni dirette, inalbera il suo bel
silenzio e buongiorno.

Bisogna capirlo, ¢ un single e vive da solo. Ma anch’io, e ci tengo
moltissimo, non riesco a pensare se non in casa da sola con i mobili
fermi ognuno al suo posto. O almeno mi pare. La vita ci ha appaiato per
anni fino da piccoli e i ce ne siamo dette di cose, asilo liceo un po' di
universita. Abitavamo la stessa casa, io al pianterreno con un cortile
piccolo che la mia nonna aveva trasformato in giardino, con vasi
grandi, oleandri mi sembra, non si potevano mettere le dita in bocca
dopo averli toccati, e un pergolato di uva. Giocavamo al mondo,
segnato con un gesso per terra. Lui stava al piano di sopra, andavamo
all’asilo. Alle medie gli prende un male strano, ogni tanto gli gira la
testa, vertigini, dicono i medici, non c¢’¢ niente da fare che stare a
riposo, meglio sdraiato. Al ritorno da scuola per due anni ogni giorno
salivo da lui con i libri e gli ripetevo tutto quello che avevo imparato e
facevamo 1 compiti, lui disteso sul letto, gli occhi socchiusi, la stanza in
penombra d’estate, una lampada di luce arancione d’inverno. Parlava il
meno possibile, gli andava bene cosi.

Un giorno mi ha detto:

“Vieni con I’ascensore?”

“Se lo trovo davanti.”

“Puoi salire a piedi? Mi piace di piu. Sempre teso a sentire il
cancello che sbatte... Se so che non sbatte, sto meglio.”

Avrei dovuto riflettere su quelle parole. Tutto il contrario del volpe
del Piccolo principe, che amava aspettare, ne faceva una preparazione
del cuore. Lui no.
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Non siamo mai veramente riusciti a spiccicarci uno dall’altra.
Perfino dall’altra parte del mondo ci siamo ritrovati in gara per lo stesso
lavoro. Non potevo crederci! Dopo tutti quegli anni... Folla nella hall
dell’albergo per la riunione. Io lo vedo, lui sembra di no. Era davanti a
me come [’ho sempre avuto negli occhi, i suoi celeste sbiadito, la faccia
asciutta la in alto, 1 capelli senza colore, troppi ¢ come di paglia, ’aria
da inventore impazzito, magro e diritto con lo sguardo che buca e va
piu lontano di te, io cosi I’ho visto formarsi da piccolo. Ora certo &
cresciuto invecchiato e un pochino ingrassato come chi non fa
movimento, ma quel giorno era pieno di fascino oltre che I'ultimo
uomo che avrei mai pensato di vedermi davanti.

Mi offrono un bicchiere di alcool tremendo che non riconosco, lo
bevo come medicina per gli spaventi, giu fino in fondo. Quando rialzo
la testa lo vedo di schiena, va agli ascensori. Non riesco a raggiungerlo.
Ma il portiere a cui mi presento di corsa dando il suo nome mi indica il
piano e il numero della sua room. Sono li davanti, busso, mi apre.
Sorride e mi dice “non ho sentito I’ascensore.”

“Non mi hai visto!” lo accuso senza dirgli le altre parole che non mi
escono, eppure voglio sapere.

“Sembravi un mazzo di fiori li in mezzo agli altri” risponde.

Mi sono confusa, gli sono andata tra le braccia di corsa, che erano
aperte. Abbiamo fatto I’amore, ci € preso un bisogno uno dell’altra
indescrivibile, anzi il solito noto, perd quella volta ¢ finita cosi. Ho
sorriso per tutta la notte.

La mattina dopo ¢ partito lasciandomi il posto e anche un desiderio
violento di ucciderlo per liberarmene. Sparito, non ¢ piu tornato. E io
I’ho aspettato spiando ogni mossa ogni testa ogni entrata ogni voce di
tutta la gente che si muoveva inutilmente per tutto il congresso, pur
sapendo in modo terribile che la sua valigia era andata con lui.

Non ne abbiamo mai parlato. Cosa c’era da dire? Non voleva piu
essere li.

Da allora qualcosa ¢ cambiato: la nostra bilancia non era piu in asse,
pendeva: lui si ¢ fatto, se possibile, piu silenzioso, io piu petulante. I
sesso paga il prezzo di ammettere la presenza dell'Altro.

Nel tempo ci siamo rassegnati a incontrarci dovunque: oltre al
lavoro, per andare al cinema o a cena. Le chiacchierate al telefono sono
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il rapporto piu facile e soddisfacente che abbiamo. Anche se mi metto
sempre il rossetto prima di rispondergli ciao. Ci sono stati buchi di
solitudine. Non so che storie abbia avuto e con chi. N¢ lui conosce le
mie. Senza parole siamo arrivati a un accordo in cui le confidenze di
sesso sono bandite.
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Capitolo 7
9 febbraio 2014 - Mabh... sono io

Stanotte lei si ¢ presentata davanti ai miei occhi. Potevo toccarla.
Con tutte le facce che ha. In tutte le etd. Rideva piangeva mi sorrideva,
mi mandava un'aria di amore infinita. Era mia, la volevo per me come
l'acqua da bere. Sentivo che non potevo piu fare a meno di lei. Mi
prendeva un'urgenza tremenda di stare dentro nel sonno con lei. Non
volevo svegliarmi per paura di perderla. Eravamo due anime in una.

“Esiste solo I'uno, solo I'uno esiste

I'uno solamente, senza il due”

Era felicita e paura di questo filo che poteva spezzarsi al risveglio.
Sono sveglio, adesso, lei non la vedo ma l'amore che provo mi brucia di
dentro, tremendo. Mi tremano il cuore e le ossa, non riesco a muovermi,
devo stare seduto. No, meglio sdraiato. Innamorato perduto sconvolto.
L'amore, cos'¢. Chi mi risponde. L'ha capito qualcuno, 1'amore? E' un
fiato sospeso. Un filo di fiato in uno stato d'affanno di desiderio e di
fuga. E' come portare il tuo toro oltre il confine, ¢ la in fondo lo vedi, e
tu e lui lo volete passare, di corsa, sudati, sconvolti. E alla frontiera la
guardia alzando la mano ti dice, alt, non hai i documenti.

E' ansia, ¢ paura.

E non ¢ ancora, non ancora, canzone.

L'amore ¢ piu grande di noi, ci rende strumenti, come un tasto, una
corda che appena toccata si mette a far musica.

Devo mettere le cose a posto nella mia testa.

E’ stata un casino di cose, la vita con lei. Sento un imperativo
bisogno di raccontarmela in fila, adesso e qui nell'inferno del
Guatemala in cui sono. Si fotta il lavoro e la giungla. Ho la mia vita
davanti a uno specchio profondo.

Avevo cinque anni, ero un grande bambino senza piu ciuccio né
pannolini e forse neppure il ricordo e abbiamo traslocato nella casa
dove gia lei abitava. Mia madre, presa dagli scatoloni, mi manda dalla
zia al mare: una delizia, sapeva tutto di sabbia e di fritto. Imparavo per
la prima volta le cose del fuori di me: e i pesci erano salati perché
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stanno nel mare. E anch’io che sto a bagno, mi pare, per sempre. O
almeno vorrei. E sotto la sabbia c’¢ I’acqua e la riva ¢ in discesa e i
piedi toccano il nero duro e bagnato, la spiaggia diventa una fetta di
torta, piu buona nel centro, succosa. Poi il piccolo corpo nel mare coi
brividi, felicitd. Appari scompari ¢ le onde ti portano a riva nella
ciambella dove si sentono strilli di altri bambini e li fai, le risate, e ridi
anche tu. E vai e vieni correndo dall’ombrellone, che € una stazione
bella perché ti mettono nella bocca salata qualcosa di dolce e di fresco
che appiccica, uva, albicocca, ma anche pericolosa perché, non sai
quando, ti portano via sudato i capelli attaccati sul collo le dita
sbianchite e rigate. Se fa molto caldo nel pomeriggio si torna alla
spiaggia, la luce ¢ diversa, c¢’¢ oro che scintilla nel mare, piu lieve piu
morbido tutto. A casa diventi un bambino pulito, via i granellini tra le
dita dei piedi che parevano volere restare attaccati per sempre, un
bambino dorato, un biscottino che deve dormire nel letto in penombra
per riprendersi da tanta felicita, quella che poi cercherai per tutta la vita
perché ormai la conosci e la vuoi. Da allora, la ricerca di quelle
emozioni ogni estate. Ci saranno coste, anche scomode, anche lontane,
barche e alberghi e drink in riva al mare aspettando la cena, ma niente
strilli e risate senza motivo apparente.

Al ritorno in cittd fine agosto mi aspetta una casa nuova, bella
spaziosa, ho una stanza per me dove entra la luce nel pomeriggio, un
balcone che da su un cortile piccolo con vasi di fiori. Mi affaccio e giu
¢’¢ una bambina che gioca a saltare su una gamba senza mettere 1’altro
piede per terra i quadrati disegnati col gesso. Ha una vestina che salta
con lei, due spruzzini i capelli di fianco, li ho visti cosi, certo non erano
trecce, dritti nell’aria e trattenuti da elastici. Erano tanti e scuri e la riga
neanche nel mezzo.

Ehi, chiamo, ma non mi da retta, ¢ tutta presa a parlare col Mondo.
Non ricordo la filastrocca e penso che oggi sia una fortuna per me.
Prendo le mie caramelle e le tiro nel quadrato che lascia dietro di lei. Sono
quelle alla frutta che si sciolgono in bocca. Quando si gira, le vede. Ne
mangia una in silenzio, sorride e solo dopo, un’eternita dopo, alza la testa.
E’ un triangolo di un tipo mai visto, tipo, forse, gattino. Gli occhi mi sono
piaciuti per sempre. Poi col dito fa “Giu!” come dovessi saltare da 1i e in
fretta. Io sono gia troppo grande per buttarmi e raggiungerla subito come
vorrei. Scendo tremando le scale e mi perdo perché non trovo il cortile. Mi
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viene ’ansia, che non avevo ancora provato, e ritorno su a casa mia, tutto
stranito. Non mi affaccio piu ma sento dei tac e finalmente una caramella
trova la mia finestra. Vado a vedere. Nessuno, lei non c¢’¢ piu. Poi suona il
campanello di casa e lei ¢ li e mi prende la mano senza parlare, mi porta
giu dalle scale, attraversiamo un’anticamera buia, una cucina grande e
scendiamo i quattro scalini. Ora sono nel gioco del mondo di gesso. Li
siamo cresciuti e ancora oggi al mattino, perfino qui! trovo il coraggio di
alzarmi pensandomi in quel mondo con lei.

La scuola ¢ stata una giornata lunga cinque anni di elementari. Ci
siamo andati da soli insieme per mano, a pochi metri da casa. Ci siamo
seduti nello stesso banco. E avanti cosi finché arriva una maestra
supplente e chiede:

“Siete fratelli?” Facciamo insieme segno di no con la testa.

“Allora - dice lei, e non so che ragionamento seguisse - dividetevi
con altri due bambini. Tu per esempio - dice a me - vieni qui a sederti
davanti.”

Stavamo facendo le aste i cerchi e le prime vocali maiuscole. Lei si
alza e fa cadere tutto per terra, matite e quaderno, si mette nello spazio
tra i banchi e 1i in piedi apre la bocca e si mette a piangere forte. E’ un
vero dolore, e ha I’aria di continuare per sempre e ancora oggi credo
che ¢ il “per esempio” ad averla schiantata. lo, a meta piegato per uscire
dal banco con le mie cose, mi blocco. La maestra nuova le parla ma non
la si sente, il pianto ¢ molto piu forte di lei. Le lagrime scendono
grosse, mai viste cosi. La maestra comincia a temere, la vuole
abbracciare, lei si scansa e alza il tono del pianto. Passa il tempo, i
bambini in silenzio, io prendo la decisione della mia vita: mi siedo al
mio posto e riapro il quaderno, disegno le aste come se niente fosse
successo. La supplente non fiata, lei invece mi vede, chiude la bocca e
come niente fosse successo neppure per lei, raccoglie le cose, mi si
siede di fianco e fa una bella O, devo dire abbastanza precisa.

Non ha pianto mai piu cosi, en grand, e io lo so bene. L’ho vista per
la morte dei suoi genitori, I’ho vista per tutti i lutti negli anni. Mi ha
affascinato guardarla. Non va bene neppure pensarlo eppure non posso
dimenticare la grazia che lei tira fuori da sé in quel momento. Stende le
braccia in avanti come a parare un colpo troppo grande per lei, o porta
una mano davanti alla bocca per non fare uscire quell’urlo che le viene
di dentro e I’altro braccio lo rigira all’indietro, da dove arriva cattivo il
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dolore. E' la femminilita delle donne orientali o delle africane che
camminano in mezzo al deserto e in attesa di tragedia costante non
stanno mai dritte e sicure di sé, come invece le nostre che nel parlare di
niente ostentano quella gran sicurezza che hanno imparato negli ultimi
secoli e stanno con le gambe piantate per terra e le braccia strette una
all’altra davanti alla pancia in un gesto di difesa che vuole sembrare
normale o, la grande fortuna, le mani in una tasca se c’¢.

La mattina a scuola per fortuna finisce, andiamo a casa, non se ne
parla mai piu. E poi lei nella vita dira che sono io quello che non
commenta le cose! Lei non vuole parole da me, quelle son sue, ma fatti,
e importanti. Mah. E poi ¢ andata via, neanche un pensiero per me,
escluso da questo suo pezzo nuovo di vita. E’ la prima volta e mi sento
impazzito e triste e furioso. Quante sono le cose che non ho fatto per
lei? Perché mi tratta cosi?

L’ho avuta per tutta la vita, vicina. Alla fine dell'universita - dove
lei ha perso un anno - non credevo dovessi dimostrarle ancora qualcosa.
Studiavamo insieme, preparavamo gli esami, lei aveva i suoi flirt, io
anch’io, ma spesso li lasciavamo la sera per stare in pace noi due. Mi
faceva un piccolo fischio dal cortile, una cosa tanto discreta che solo
chi ne era in attesa poteva sentire. Scendevo quasi subito, subito dopo
avere slacciato un impegno che avevo. Seduti a fumare e a parlare, si
stava come niente ore e ore. Si faceva piu tardi che se fossimo usciti. Le
ragazze mi lasciavano, una dietro I’altra, e credo anche i suoi amori per
queste pause serali. Uno, me lo ricordo, era in gamba e pericoloso
perché faceva sul serio, una sera mi ha ringhiato addosso qualcosa e
poi, levandosi il ciuffo dagli occhi con un gesto stanchissimo, mi ha
chiesto, ma perché non te la sposi e la facciamo finita?

Sposarla, che idea!

Sognavamo, io ¢ lei, di andar via da casa, diventare indipendenti
attraverso un lavoro, scoprire se ci piaceva, dimostrarci chi in fondo
eravamo e cosa volevamo davvero. Non eravamo due adolescenti da
film, ignoranti di come vanno le cose. Eravamo due ragazzi in gioco per
un futuro per cui stavamo studiando.

Sposarla! Levarle le ali. Toglierle il panorama davanti. Lei aveva
tanto da esprimere, era brillante, aveva una sicura carriera in attesa e il
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diritto di fare vedere chi era. Legarla e farla passare dalla vita di
famiglia a un’altra famiglia, limitando gli spazi, stringerla in angolo,
figli doveri la casa supermercato. Oh, avrebbe fatto tutto insieme e alla
grande, ma quanto le sarebbe costato quel non essere quella che poi €
diventata? No, io intendevo starle di fianco.

Sposarci. Non lasciarle provare il brivido che tanto attendeva, di
stare sola in una citta che non fosse la sua, in un paese piu grande del
suo. O piu piccolo, insomma diverso. Impossibile alterare quel mondo
tanto sognato.

Infatti lei si € sposata.

E anch'io, sposato anni dopo, a giochi ormai fatti, quando lei era
libera e all’estero salva da me, quando sapevo chi ero e mi sembrava
pure di capire che cosa volevo. Non le ho mai detto del mio
matrimonio. Non credo 1’abbia saputo. Se si, avra anche saputo che mi
sono poi separato. Non ha mai fatto parola di queste mie cose passate.

Sposarla! Cosi da averla, oltre il giorno, nel letto di notte.

Preferivo sognarla.

E lasciarla libera.

Infatti lo € e se ne ¢ andata.

L'ultima cena tra noi, 'ho preparata con molta attenzione. Come
sempre del resto. Scaloppine al limone e riso basmati. Sembra facile,
ma non lo & se vuoi fare due piatti squisiti. Sono un asso in cucina. Ho
messo un cd con le arie delle opere, a lei fa piacere. A me piace
guardare come atteggia quella sua faccia da gatta secondo la musica.

“Vincero, all'alba vincero!”, e corruga la fronte alzando la testa con
aria di sfida, mentre parla di altro.

“Lucean le stelle”, e gli occhi le si fanno sognanti mentre dice che il
lavoro sul cantiere ¢ bloccato dal tempo cattivo. Parlavamo pianamente
di tutto, una specie di riassunto leggero di vita.

“Tutto bene fin qui - ho detto io - Niente che si possa volere
cambiare.”

Lei ha annuito sulle note di Carmen - ”Quel fior che avevi a me tu
dato” - e poi mi ha domandato:

“Che ore sono, amico mio caro?” e sorrideva dicendolo.

Io ho dato un'occhiata al mio Rolex e ho risposto un pochino sorpreso:
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“Non ¢ tardi, mi pare.”

“Anche a me sembra che ci sia ancora tempo.”

“Per fare che cosa?”
Lei ha alzato piano lo sguardo su me, i suoi occhi si sono aperti di piu e
poi chiusi di scatto. Click, 1'ho sentito, mi ha fatto una foto. Ogni tanto
lo fa.

“Per cambiare.”

Ecco che ancora una volta non ho capito quello che stava
accadendo: lei poi, neanche un mese e ha lasciato tutto in un attimo, la
citta la casa il lavoro, anche me qui a chiedermi da che cosa ¢ fuggita
tanto in fretta da farmi girare la testa. Da farmi rimanere male, rimanere
solo a pensare a quello che veramente pensavo di volere da lei. Vederla,
suppongo, sentirla parlare. Avrei dovuto intuire quello che le si agitava
di dentro, ricordare come ¢. Istintiva, che salta le cose su un piede: ha
saltato il mondo di ieri, con me dentro, ed ¢ partita in avanti. Ho
pensato che sono invecchiato. E' imperdonabile. Mentre lei ha avuto
ragione di scegliere un'uscita veloce da...cosa? Da una vita che aveva
concluso e non aveva piu niente da dirle. Me compreso? 1l non volerla
troppo lontana forse ¢ ingeneroso, o comunque non espansivo - ho
messo paletti per tutta la vita per non legarla! Per non limitarla! Mi
sono sbagliato? Quante volte ho sbagliato? Tutto, ho sbagliato?
L'ultimo incontro con lei, la mia testa si rifiuta di registrarlo! Era
I'occasione di averla solo per me... - né creativo né indipendente. Come
infatti non sono. Dipendente in silenzio e lontano. Mi sono scelto una
posizione invidiabile, proprio. E per paura di che? che tanto sono uno
schiavo! Mi sento all'Inferno. So che I'amore avuto non mi perdona,
vorrei baciarle la bocca tutto tremante.

Penso che sono un dannato, un Paolo, un uomo, un vigliacco.

Penso che sono un cretino.
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Capitolo 8
L’equazione di Dirac
"Lei disse: "Dimmi qualcosa di bello"
Luirispose: “(0 +m) yp =0"

L'equazione sopra é quella di Dirac ed & la
pit bella equazione conosciuta della fisica.
Grazie a questa si descrive il fenomeno
dell’entanglement quantistico, che in
pratica afferma che: “Se due sistemi
interagiscono tra loro per un certo periodo
di tempo e poi vengono separati, non
possiamo piu descriverli come due sistemi
distinti, ma in qualche modo sottile
diventano un unico sistema. Quello che
accade a uno di loro continua ad
influenzare l'altro, anche se distanti
chilometri o anni luce".

“Ti sento vicina. Guardami, sono un ragazzo. Te lo saresti mai
immaginato?”

Non ricevo parole ma onde. E davvero ¢ come essere in mare da
piccoli, quando un metro d’acqua ¢ gia troppo per te e non si tocca ma
neppure si affoga, sei circondato e felice eppure un po’ di panico ¢’¢.
Hai dimenticato che questa condizione liquida era tua, naturale e la
prima. Come allora ¢ immensa ¢ totale, tu perd non sei ancora
completamente arrivata, sei priva di piedi e ti sembra che non
appoggino bene. Entro esco, fluttuo vedo, non so. E’ permesso qui
avere un cuore? Perché lo sento che trema, papa. Mi ¢ successo con te,
nella vita, a cominciare da subito, appena fuori da mia madre mi hanno
messo nelle tue mani calde bollenti, semplicemente cosi, ancora sporca
di tutte le cose che mi ero portata all’'uscita, compresa una pellicina
bianca che la nonna ha chiamato “camicia della fortuna”. Tu mi tenevi,
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due chili e due etti di figlia, e tremavi anche tu. Tu credevi che io fossi
tua, ma eri tu a essere mio, la mia prima avventura d’amore nel mondo
dell’aria. Ho tirato uno strillo che ti ha spaventato, e avevi ragione: era
I'urlo d’amore e di guerra per te. Ti ho sempre visto cosi e poi sei
morto, un ragazzo che non ¢ neppure invecchiato. Quando sei diventato
piu giovane di me, ho pensato che mi avevi tradito per sempre ¢ ancora
non te I’ho perdonata.

Mi vedo bambina con te, una scena tra noi. Tu stai chiamando la
mamma, io ti sono di fronte :

“Prendi il cappotto - le dici - dobbiamo andare all’X Cine. Di corsa,
comincia tra poco.”

Eravamo in Viale dei Mille, dopo la guerra, in coabitazione. Avevo
quattro, cinque anni, non so. Ero andata al cinema con la mia nonna,
come sempre al sabato pomeriggio alle due. Se ci piaceva da matti,
vedevamo due volte ogni film. Erano tutti belli a quel tempo.

Tornata, vengo diretta da te. Tu stai leggendo come si conviene,
come hai fatto tutte le cose nella tua vita: seduto in poltrona in salone
come fossimo al grand hotel e non si convivesse con inquilini invadenti,
la lampada alta sullo stelo la dietro, la luce proprio sulla riga del
giornale che tieni davanti. Sei bellissimo.

“Papa. - ti dico, e mi trema la voce ma sono decisa - Mi voglio
sposare!”

Ti vedo che metti giu piano il giornale piegandolo bene.

“Con chi, topolino?” mi chiedi e sei serio e non sembri sorpreso. Ma
come avrai fatto...

“Con Zorro” - ti rispondo con tutte le erre che ho, e so che va bene
perché ¢ come la tua.

“Non lo conosco, mi pare. Me lo vuoi presentare?”

“All’X Cine - gli urlo - se corriamo facciamo a tempo a vederlo!”

Nel buio della sala guardo il film con papa. La mamma ¢ di lato e
lui le tiene la mano. Sara per questo che non sono come sempre in
mezzo a quei due.

So le battute a memoria. Andiamo a casa, la strada ¢ silenziosa, €
bellechepassata I’ora di cena.

“Notevole - dice mio padre - uno spadaccino perfetto”.

Loro si sono sposati tra due file di spade di aviatori con le sciabole alte.
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C’era una fotografia e gliela ricordo.

“Avevo paura per il velo, che mi si impigliasse - mi confessa mia
madre ridendo - Non veramente. Pero...”

“Papa - ti chiedo piano, ho una domanda che non ho osato fare alla
nonna, non mi andava di criticare Zorro con lei - Lui fa tutte le zeta
sulla faccia ai nemici, con la sua spada?”

“L’iniziale del suo nome perché se lo portino sempre addosso e
ricordandoselo facciano i bravi.”

“Si, perd, al luogotenente Raul gli fa una emme. Perché?”

“Sta per ‘mierda’ - rispondi - era stanco, capisci.”

Eri il mio ragazzo, anche se non tutte le volte che avrei voluto da te.
Lui adesso ride. “Ti piacevano tanto le lettere, volevi impararle tutte
quante in un giorno. La zia le aveva ritagliate nel cartone e dipinta una
per una con colori diversi. Sognavi questo alfabeto e lo ripetevi forte
dormendo tenendolo sparso sul letto. Piu tardi mettevi i libri sotto il
cuscino, il comodino ti pareva gia troppo lontano. La vita non € un
foglio scritto di carta e di inchiostro, io ti dicevo. Anche se sembra che
tutto si possa riassumere con le parole. Ci sono insidie nascoste versate
la dentro. Le lettere hanno le punte, la ti ¢ una croce, la effe & un
inganno, la di ¢ dura e cattiva e capace di dare dolore. La o ti fa perdere
i sensi. La esse, quando si irrita diventa una zeta. Eccetera, amore. Ti
piaceva ascoltare. La vita passa cosi. Ora abbi pazienza. Andiamo tra i
fatti, uno a uno. Si capira il senso finale piu tardi, con il suono e i colori
e le ombre che mancano alla pagina scritta, quella di ognuno, diversa e
la stessa.

Qui ora la vita vissuta ¢ un concetto compiuto.”

C’¢ un sorriso vicino a noi due, una voce ci dice: “L'anima & una
storia che va raccontata. La vita per me durante la guerra ¢ stato un
foglio scritto a mia figlia. Tanti fogli quanti sono i giorni dei suoi primi
anni...”

E comincia questa lettura dolcissima di madre che scrivendomi mi
parla di me:

“Milano, martedi 15 luglio.
Creatura mia! Oggi, mi aveva detto il dottore, dovevi nascere; oggi
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avrei potuto finalmente vederti ed essere mamma. E ti ho atteso,
creatura, quanto! Sei qui dentro me, nella mia carne nel sangue e ti
muovi, esserino mio piccolo debole. Posso toccarti e sentirti. Oh tu sei
mio e tra poco ti vedro. Che occhi avrai? Come sono i capelli?

Quando nel mondo, in una cittd, una casa una stanza, ci sono la
madre e la figlia, incorniciate da un'eta che all'apparenza le fa piu
vicine: e nessuna € piu giovane, ormai. Confusi i ricordi di infanzia, si
scambiano 1 ruoli non senza imbarazzo, ognuna di loro chiamata a una
grande rinuncia di sé. Adesso ¢ la vecchia che ha bisogno di aiuto per
ogni cosa, camminare, mangiare, lavarsi. Il dolore di non essere piu la
figlia protetta turba quella che era bambina, tanto da non saperle fare
bene le cose da fare. Entrare in questa stanza ¢ difficile, c'é silenzio e
poca allegria, non ci si pud consolare l'una con l'altra, non suonano
quelle parole affettuose,

“oh come ti sei conciata, vieni amore che ti lavo il musino, sei
caduta, ti fa male il ginocchio, ecco un bacio, vuoi un po' di latte, ti
prendo in braccio anima mia, tesoro della tua mamma!”

In questa stanza dolorosa senza pieta per nessuna si sentono altre parole
che cadono impazienti sul pavimento,

“vuoi un bicchier d'acqua... no, eppure dovresti, bevi poco, ecco la
medicina. Dove hai messo gli occhiali, ti serve il bagno, ti accompagno
che poi devo andare.”

In questa stanza dove la realta ¢ troppo dura, il cuore si spezza.

Mamma, ora sei tu dentro me. Dove si mette la madre quando ci
lascia? Cos'¢ il cimitero, un cassetto di sensi di colpa che nessuno puo
piu lenire perché nessuno ti pud davvero aiutare? Perché lei che sola
poteva se ne ¢ andata per sempre?

Mamma: per tutti sei stata sempre La Cocca. Un nome di quando eri
piccola, rimasto addosso e accettato. Gli ultimi tempi, quando venivi a
stare con me, ti ho fatto io il bagno, io ti lavavo. “Attenta! - dicevi - ho
paura di scivolare!” E lo dicevi col tono giusto, preoccupato, ma si
capiva benissimo che eri distratta. Recitavi i tuoi ottant'anni con una
naturalezza sorprendente e nelle battute c'era palpabile lo stacco tra I'eta
e la tua anima: da qualche tempo eri come un po' assente, presa dai
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ricordi di quella tua lunga difficile vita. Io stavo certamente attenta e ti
lavavo come darti carezze, le mie mani erano dolci, pero per riprenderti
piu vicino a me ti sgridavo burberamente ridendo delle tue finte paure.
Per impedirmi la commozione. E poi con molto amore ti spugnavo la
schiena con l'acqua corrente piu calda e tu sospiravi di gioia, oh che
bello, e com'era bello, come ¢ stato bello. Il tuo corpo era bianco, belle
ancora le gambe, un po' spessa la pelle sulla nuca. Niente di te mi
dispiaceva e non mi rendevo conto dello sforzo che forse facevi per
accettarti fisicamente davanti ai tuoi e ai miei occhi. Ma a me dava pena
e fastidio, e imbarazzo, la lentezza mentale che ogni tanto ti concedevi,
mai tu nuda. E si che deve essere duro per una donna cosi bella questo
corpo che ti frega, ¢ duro, e io lo so sempre di piu. Poi ti lavavo i capelli
con il pentolino, e sfregavo schiumavo, ti facevo bere. Facevo un vero
lavoro da parrucchiere buffone e questa mia serieta ti faceva ridere
tanto. Ridevi e bevevi e sputacchiavi shampi e balsami come una
bambina. Certo che quando avevo finito con te eri una vera bellezza,
tutta bionda pettinata diritta con quei capelli pesanti che nessun altro ha
cosi, in una famiglia che puo proprio vantarsene. Eri morbida perché eri
felice e amata, sapevi di borotalco e tanti altri buoni odorini, tutta
imbacuccata negli asciugamani tiepidi. Io molto presa dal mio lavoro,
con l'aria di chi si aspetta una medaglia: sono rimasta cosi, a lungo, fin
qui, davanti ai pomodori che mi mettevo a pelare con serieta e
stakanovismo perché ho avuto sempre paura di non essere all'altezza di
niente che non conoscessi in modo perfetto... E tu mi ridevi dietro, anzi
davanti, con vero divertimento e tenerezza infinita. Oh mamma...
copiavo quello che avevi fatto per anni con me...

Milano, mercoledi 16 luglio.

“Oh creaturina d’oro, quando ti decidi a venire? ...E ti muovi, e ti
vedo saltare in me e girarti, ti sento... Carezzo il grembo che ti contiene:
qui ci sara un ginocchio, qui il gomito, questo cosi grosso... ¢ il sedere e
la testolina ¢ all’ingit. Ma sei scomoda, creatura, vieni che abbiamo
tutto pronto per te! Andremo, verso sera, a spasso. Ti comprero il gelato
o qualche buona cosina che ti piacera.”

E' questa la madre che sei, che troppo spesso mi mancava alla fine.
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Io non riuscivo ad ammettere che i tuoi mali avessero qualche potere
crudele su me, che mi mettessero una tale paura di perderti: e mi
perdevo. Quando eri lontana e ti parlavo al telefono, io era come
t'avessi sotto la pelle; potevo stabilire lo stato di salute e di degrado, la
pressione che avevi, con precisione. Ti rimproveravo, controllavo che
tu avessi preso le tue medicine... invece di parlarti d'amore come tu
avevi fatto con me, invece di offrirti un gelato... Ma tu ridevi,
sollecitata, stavi gia meglio quando ridevi, questo mio povero amore
preoccupato e ignorante, inadeguato, pure sembrava bastarti, mi
chiedevi: “Ma tu hai la televisione, mi vedi, dimmi, come sono
vestita?” Un giorno hai aggiunto, con il tono leggero e affettuoso che
usavi per farmi capire qualcosa che ancora non mi era apparso
evidente, - € ce ne erano tante di cose che non avevo capito mio dio! da
farmi star male a pensarle - “Figlia mia, non pretenderai che io muoia
sana, perbacco!”

Dovevi pretendere di piu da me, ricordarmi che 'amore si puo dare
meglio. Come tu avevi fatto con me... E' difficile il lavoro di figlia.

“Bambina mia, non potevi amarmi di piu. Era I'amore che ti faceva
impazzire nel vedermi invecchiare. L'amore e lo specchio di te, del tuo
futuro di vecchia. E' una legge quella che scambi per brutto carattere,
amore. E' paura e smarrimento nel vedere quanto la morte ¢ sempre
vicina.”

Sono diari di noi due quei grossi quaderni neri con i fogli a righe
rosse sottili che hai scritto, dal mio primo calcio nella tua pancia fino ai
miei sei anni di vita. C'¢ una tua pagina dove ancora perdo la testa
quando la leggo, dove tu mi scrivevi:

“Micetta bella, mi sono alzata adagio adagio dal letto con te coricata
vicino e ti ho messo al mio posto il cuscino, - l'illusione della mamma! -
per trovare un momento per scriverti una parolina. Ma tu ti sei messa a
piangere. Tutto lo vuoi il tempo della tua mamma!”

Era proprio cosi, tutto il tuo tempo anche oggi per me. Quei
quaderni, vorrei averli imparati a memoria.

Eri cosi lucida, cosi presente quella sera d'estate al telefono. Lo
facevi per me, per lasciarmi con quel ricordo che mi avrebbe
accompagnato la vita. Dal tuo albergo a Sanremo: mi hai chiamato e
senza parere ti sei raccomandata di non preoccuparmi di niente. E che
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mi amavi teneramente per sempre. E mai nella vita dovevo avere paura:
di Niente. Me lo hai chiesto con insistenza, leggera ma ferma, finché io
non ti ho detto di si, che era promesso. E poi non mi hai detto piu
niente, piu niente! Per sempre! Poi hai chiamato il portiere e hai chiesto
un taxi per l'ospedale dove hai avuto il tuo infarto. Vedi che avevo
ragione, che lo sapevo che potevi morire! Hai preso la cassettina con i
gioielli e una valigina per la tua ultima notte, con le mie lettere.
Compivi ottant'anni, c'era appena stata una grande festa per te che ti era
piaciuta. Quando tutti se ne erano andati mi hai abbracciato forte e mi
hai detto,

“¢ stato tanto bello che da ora avro paura di annoiarmi, e la noia ¢ la
cosa da evitare di pit a questo mondo. Piu di ogni cosa, capisci bene
bambina? Tutto il resto ¢ secondo.”

Mi ¢ sempre mancata mia madre, anche solo quando eri in un'altra
stanza, in questo modo fisico. Non ¢ facile e anzi ¢ un po' violento non
lasciarsi venire le lagrime quando ti penso. Una debole lotta perché non
ci riesco. C'¢ una certa coscienza della vita che passa dalle lagrime agli
occhi, un sentirsi crescere che non ¢ da buttare. Diventa talmente
un'abitudine, una predisposizione al pensare a invecchiare che da allora
mi ha preso all'inizio di ogni giornata, al mattino.

E' per questo che non riesco ancora a vederti come sei stata per tanti
anni con me, bellissima, giovane, piena di forza; io che ti so a memoria,
che sento il tuo odore. Perché non mi concedo di ricordare, non posso.
Sei morta da poco, per me. Negli occhi ho cancellato le foto, la vista di
te di quegli anni, per non morire di dolore. Fino qui mi € impossibile. E
come ti amo impedendomi di pensare a te con me fino in fondo,
tenendoti prigioniera, al sicuro, nel cuore che si & chiuso su te. Ogni
tanto mi accorgo di averti sostituita con me. Ti imito, ti assomiglio di
piu. Ti tengo ferocemente nascosta, mi paro davanti a te, che nessuno ti
possa vedere se non nel suo, di ricordo. Il mio, non ancora, non so se mi
sara mai concesso. Ma quel momento lo aspetto, e sara 1'ultimo qui.

Qualche notte, quando sei troppo lontana, per sentirmi con te devo
pensarmi da piccola, quando mi rifiutasti le favole degli orchi e dei lupi
mannari, 1 fratelli Grimm 1i giudicavi dei delinquenti; invece mi hai
raccontato tutta la mitologia greca: storie di déi di guerrieri, poesie: a
me piaceva Minerva nata dalla testa di Giove con un gran colpo al
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cervello che suo figlio, Vulcano, ha dovuto dargli per forza. Era
prepotente, Giove. Non si poteva dirgli di no, si arrabbiava e allora
tuonava e pioveva per giorni. Aveva i fulmini in mano per ogni
evenienza. Sua moglie non era da meno, faceva capricci. E Diana, che
era anche la Luna e cacciava i cervi ma poi li curava, era un dottore
degli animali. Ulisse poi lo adoravo. Non stava mai fermo! Era curioso.
Mi faceva tanto ridere Narciso che per guardarsi ¢ caduto nel filume. Ma
era cosi carino che ¢ diventato un fiore per sempre. Ho conosciuto tutte
le ninfe che sono le stelle. Da Ettore e Andromaca ho imparato I'amore
per la famiglia, mi han fatto piangere. Non c'era una pagina dei tre
grandi libroni verdi rilegati e pesanti, che vedevo con gli occhi quando
ancora non sapevo leggere, che non sapessi a memoria; ¢ bisognava
raccontarmi una storia ogni sera, addolcita da te perché non fossi
turbata dalle passioni di questi enormi déi, dai tradimenti e le uccisioni.
Li ho amati allegri, ho rispettato le loro avventure impossibili, erano
grandi e buffi e cosi divertenti. E le figure per riconoscerli bene uno per
uno, le coloravo con il mio bell'astuccio di matite Caran d'Ache. Il
numero 41, Jade Green, mi dava piacere. Niente da stupirsi se il primo
libro che ho letto, una sera che erano usciti i miei genitori, ¢ stato
“Uomini e topi”. Ricordo che mio padre, quella notte, a lungo ha
lavorato per cambiare il senso dei libri negli scaffali, piu bassi i
possibili e sopra gli irraggiungibili.

Quando ¢ morta ho avuto una lunga processione di gente che voleva
piangere e parlarmi di lei. Non mi viene in mente nessuno che sia stata
pit amata. L'etd non era un limite per amarla. Ancora oggi, dopo
vent'anni mi chiamano per ripetermi una parola che la Cocca gli ha
detto. Lei, che era di una forza infinita per quanto aveva sofferto, era
sorridente e gentile con un fondo malinconico lontano negli occhi che
promettevano avrebbe capito ogni pena degli altri. Era leggera nel
consolare: a un amico che si torturava per un abbandono d'amore
diceva, “ti capisco bene, Alberto, se piangi. L'amore ¢ cosi. Ma ti
assicuro che questo grande dolore dura non piu di due anni. Due anni
soli in cui tu ti puoi fare un'idea veramente completa. E vedrai che lei si
¢ fermata e tu sei andato piu avanti. Stai attento e guarda bene a questo
periodo difficile.”

Scommettevo dentro di me che Alberto sapesse perfino la data
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precisa della durata. E le ha dato, due anni dopo, ragione. Era proprio
andata cosi e voleva dirle grazie, alla Cocca, per avergli permesso di
vivere meglio.

Aveva questo immenso potere di farsi amare, aveva scelto la verita
come consolazione. Ogni tanto la cercano in me, gli basta che io sia la
sua figlia. Anche se non sono all'altezza, si accontentano di parlarmi di
quello che la Cocca avrebbe detto e capito.
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Capitolo 9
Gia

“Che storia, le lettere, se me lo imparavano cosi a scuola leggevo da
subito senza fare tutta quella fatica!”

“Ciao ragazzino, chi sei? Ti ho visto arrivare con mia figlia.”

Lui tace, ¢ gia pentito di avere parlato, non sa cosa dirgli di piu.
Provo a spiegare.

“E’ I'ultimo incontro che ho fatto, papa. Siamo partiti insieme per
caso e adesso mi segue.”

“Per caso, mi dici... Forse non sa dove andare. Teniamolo con noi
per adesso, mi sembra che debba tornare laggiu prima o poi.”

Io sospiro forte, contenta, queste parole mi tolgono un sasso duro
dal cuore. Non mi ero accorta che fosse tanto pesante. Lo guardo, il
ragazzo, e capisco che lui neppure lo sa se ¢ vivo o se ¢ morto. E’
tonico, forte e sembra che niente gli importi se non di essere qui in
compagnia. E’ proprio un bambino. Lo vedo con gli occhi, o lo sento,
un sentimento di tutto. Vedo ogni cosa che vibra. E mi sento intera
dovunque. E’ proprio quello che uno si immagina se pensa dell’anima,
qualcosa che ¢ entrata nel corpo, un’energia in piu, talmente grande che
in noi non ci sta e sporge da tutte quelle parti di noi che vediamo allo
specchio.

“QGrazie signore, lasciatemi qui. E” vero che non so cosa fare. Perd
voglio dire che anche i nummeri sono come le lettere sue. Io li ho
imparati cosi.”

“Raccontami - dice mio padre ridendo - scommetto che &
divertente.”

“Ci stanno i nummeri fimmini e i nummeri maschi. Il due il quattro
il sette 1’otto e il nove secondo voi cosa sono, signore?”

“Fimmini. - risponde mio padre senza sorridere - Non c’¢ nessun
dubbio.”

“Bravo, vedete da voi che ¢ perfettamente cosi. La maestra non mi
credeva ¢ mi dava uno scappotto se insistevo a spiegarle. L’uno ¢
maschio, che ci vuole a capirlo? E anche il tre e il cinque. E il sei,
pensionato o scansafatiche. Il nove ¢ una donna rotonda con una
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gambetta. Se la piega, ¢ uno zero, la donna perfetta

“Non so se sono contenta di quello che hai detto - rispondo - Noi
donne, viste cosi, sembra che siamo nessuno.”

“Ma che! Non vedi che lo zero con 1’'uno davanti ¢ una coppia? E
poi fanno i figli! 'undici sono due ragazzini, il tredici guai, e sono io,
ma poi va avanti a migliaia e bigliaia!”

“Hai proprio ragione ragazzo. Ci vogliono numeri per fare I’infinita.
- gli risponde mio padre - E bisogna che si conoscano tutti e sappiano
che vengono gli uni dagli altri. E* di questo che voglio parlare a mia
figlia.”

“Sono contento che siamo d’accordo. Perd non va bene per tutti. Noi
in famiglia siamo due solamente, io e la mia mamma. Il tre & partito per
non si sa dove. Prima c’era la nonna, un quattro sputato e finito, stava
sempre seduta se non era svenuta o strillava a qualcuno. Lei ha voluto
che mi chiamavo come suo marito che ¢ morto in guerra, Quintilio. A
mia madre piaceva ‘Gioachino’, diceva che il nome viene da una
musica bella che sentiva alla radio, dove c’era una gazza, non la so
bene la storia, che cantava di me che dovevo arrivare. Ma poi ha fatto
come dicevano loro. Io non tengo il ricordo ma sembra che quando ero
piccolo, magari che stavo cadendo o mettendomi in bocca una cosa che
non dovevo, perché i bambini non si possono mangiare niente se non lo
decidono i grandi, a sentire chiamare “Quintilio! Quintilio!” mia nonna
sveniva perfettamente ogni volta e poi dovevano metterla a letto dove
piangeva per tutta ‘a iurnata. Cosi sono tornato col nome mio. Perd non
avevano tempo di dirlo perché sempre correvo, € mi chiamavano Gia.
Sono Gia, signore, piacere.”

Mi viene veramente da ridere, gli dico “E’ ora di presentarci,
ragazzo. Lo vuoi sapere il mio nome? Mi chiamo Gigia, ma forse per
non confonderci in casa il mio nome ¢ diventato subito Gia. Con
I’accento sull’i. Siamo una bella coppia io e te, caro mio.”

Lui adesso ride ma sento che gli ¢ venuto ancora il magone, il cuore
gli trema davanti ai ricordi. Non so cosa fare.

“Il signor Bruschino!” come un miracolo al momento perfetto ¢
arrivata mia nonna. Ci sono nomi nel nostro mondo che in questa
dimensione sono diversi: un’emozione € una musica qui, come pure un
profumo di rose. Come lei: una miniatura di donna, quella che, con mia
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madre piccola in braccio, quando cambiava paese per via del lavoro del
nonno, sempre in montagna a montar teleferiche sui bricchi dove a
malapena passavano i muli, faceva subito festa sull’aia per tutti, in
campagna, invitava I’intero paese e le famiglie dei montatori che in una
sera diventavano amici. Mi sta sorridendo. Adesso ha di fronte un solo
bambino che ¢ un mondo per lei.

“Ti chiami come un altro grande ragazzo di due secoli fa, Gioachino
anche lui, con una c sola perché quelli del comune si sono sbagliati e
hanno fatto piu bello un nome che bello era gia! Gia, come te!”

“Chi era, signora?”

“Gioachino Rossini, un gran musicista. Mi pare di capire che tua
madre ha sentito la musica e ha voluto chiamarti cosi. Mi piacerebbe
conoscerla, che nome ha?”

“Annella, ma veramente Angelina.”

“Come la sua Cenerentola! Lei veramente era Angelina!”

“Che strano, e la mamma lo sape?”

“Mi sa che tua madre sa piu di quanto tu sai che lei sa” gli dice
divertita la nonna.

“E tu, tu la sape la musica?”

“Tutta - ride lei allegra - mio padre lo cantava, Rossini, e proprio a
Napoli, sai!”

“Racconta signora, voglio sape' anch’io. Piace pure a me quando
sento cantare, assai mi piace la musica!”

Mio padre ride anche lui e gli dice:

“Sei capitato nella famiglia giusta! Questo Gioachino era un tipo
scherzoso, scriveva delle cose buffe e con la musica faceva divertire la
gente, scatenava ’adrenalina a sentirlo, ti faceva saltare per aria e 1i ti
teneva inchiodato fin quando voleva. Conosci bene la storia di
Cenerentola?”

“Ma certo signo, che pensate? Forse 1’ho dimenticata un pochino,
pero. lo, non credo tanto alle favole.”

“Neanche lui, sai? Ha tolto la fatina buona di mezzo perché, come
te, non ci crede alle fate. Al suo posto ha messo un amico del principe
che gli ¢ affezionato e sta molto attento a trovargli una persona perbene
che diventi la sua principessa. E lei ¢ brava e buona! quando si siede
finalmente sul trono, perdona a tutti quelli che le hanno fatto del male,
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il padre e le due sorellastre...”

“Anch’io lo perdonavo a mio padre fino alla sera che ha ammazzato
la mamma di botte. Dopo non mi ¢ riuscito di volergli neanche un po’
bene e non voglio vederlo!”

“Rossini pensava come te, che ci sono i buoni e i cattivi e nessuno
cambia mai veramente. E la storia, non la raccontano tutta: con questo
ritornello noioso del vissero felici e contenti non ci dicono il nocciolo
della questione, come ¢ davvero andata a finire.”

“Ma quali scherzi faceva? - domanda questo nostro Gioachino che
vuole dimenticare il dolore - Raccontatemi ancora!”

“C’¢ quello dei violini dell’orchestra, per farti un esempio. A un
certo momento smettevano di suonare e con gli archetti battevano forte
sui paralumi degli spartiti davanti. Forte e veloce, senza perdere il
ritmo. Sembrava di sentire un applauso ma erano loro a fare rumore.
Tutti ridevano molto perché non se I’aspettava nessuno uno scherzo
cosi.”

“E poi?”

“E poi... una volta ha messo un pezzo cantato troppo veloce per
poterlo capire, con parole piene di pi, di ti con la erre... non si capiva
niente davvero, sembrava uno scioglilingua!”

La nonna canticchia per Gia:

“Questo é un nodo avviluppato
Questo é un gruppo rintrecciato
Chi sviluppa piu inviluppa

Ed intanto la mia testa

vola via e poi s’arresta

Va tenton per ’aria oscura

E comincio a delirar!”

“Ma siamo noi! - dico convinta - Questo Rossini era un genio!”

“Mia figlia purtroppo non sa molto di musica - gli confida mio padre
- Non ha preso da nessuno in famiglia, ¢ stonata nonostante 1'orecchio
fino che ha, una cosa che ancora mi sbalordisce. Tu Gia sei la prima di
noi a non usare le note. La tua vita & stata piena di musica da
generazioni prima di te. Pochi in casa si sono salvati da lei. Io ho
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provato a insegnarti a suonare ¢ non sono riuscito. Ero molto indeciso
se torturarti da piccola o lasciarti un rimpianto piu tardi. Chi sa...”

“A me avrebbe piaciuto imparare - dice Gia sorvolando generoso
sulle mie mancanze - anche se nelle opere non si capisce mai niente e
mamma deve dirmelo prima quello che succede alla radio.”

“Vieni con me - interviene la nonna - ti porto a teatro a vedere e
sentire. Ci sono tante altre cose da dirti. Vedrai che con lui si capiva
bene la storia perché I’orchestra non andava sopra la voce. Lui faceva
tacere ogni suono durante il canto e il pubblico era sempre al corrente
di quello che succedeva.”

“Ma questo era un vero lavoro?”

“Era una vita alla giornata, quella dell’opera, allora - gli racconta la
nonna - Una catena di montaggio con i falegnami i pittori le sarte, dove
i cantanti provavano le prime scene e il finale, non era ancora stato
pensato!”

“...E” morto questo Gioachino?”

“Da tanti anni... Andiamo, adesso. Vedrai che cos’era 1’opera lirica,
te la faccio assaggiare. Vedrai gli impresari, gente nervosa che lo
chiamava perché Rossini era un successo sicuro di pubblico, con lui il
teatro era sempre strapieno. E loro dovevano riprendersi i soldi spesi
piu il loro guadagno. Avevano due sole stagioni strette e fitte di opere
per far fruttare 1’investimento, capisci, e rischiavano tutto ogni volta. lo
so che ti piace scommettere ¢ che sei bravo a barare... Sai che il gioco
d’azzardo era permesso nei corridoi e nei palchi a teatro? i croupiers,
erano furbi e baravano per lavoro... e gli impresari guadagnavano anche
cosi. Parleremo di tante cose io e te, per esempio del perché alle fate
non ci crediamo ma ai miracoli si.”

Gia ¢ eccitato, non vede 1’ora, tutto il resto ¢ passato di fronte a
questa avventura. La nonna lo tiene per mano, lo so, gli parla sottovoce,
si allontanano insieme, tutti ¢ due della stessa statura. Afferro un suono
di pianto e di riso, ¢ proprio da lei fare le due cose nello stesso
momento, lui & subito preso, come le fosse cresciuto vicino. Si gira per
un saluto con la mano, avra quattordici anni, tredici, ha detto? mi
vengono i brividi a guardargli la schiena, un senso di magro affamato
d’amore. Come succedono le cose e perché. Mi dispiace che sia andato
via. Chiedo a mio padre:
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“C’¢ altro che devo sapere su Gioachino Rossini?” e sono un po'
piccata perché lui, come allora, per insegnarmi, prima mi rimprovera un

>

po’.

“Beh, c’¢ il fatto che ha scritto la sua prima opera a dodici anni, il
Bruschino appunto. Aveva studiato Mozart ¢ Haydn, lo chiamavano “il
tedeschino” perché quella musica lo aveva influenzato, e quindi ha
escluso il violoncello dall’orchestra lanciando al massimo viole violini
e contrabbassi. Ti dice qualcosa?”

“Mi dice che ci sono solo i bassi e gli acuti.”

“Si amore. Se nell’orchestra non consideri lo strumento che media i
suoni alti e bassi, ti accorgi che la musica va in alto, leggera, e poi
piomba giu giu nel fondo del suono. E ti dice anche che uno puo, nella
vita, rinunciare a una cosa importante ¢ puo ugualmente essere grande
se porta all’estremo la sua convinzione. Ma, dopo aver fatto il migliore
dei compiti, si accorge che gli ¢ mancato qualcosa.”

“Raccontami ancora.” Mi sembra di essere Gia...

Mio padre sorride, ¢ il mio papa di quando ero grande.

“Era un artista completo, per primo in Italia scriveva anche la
musica delle ‘canzoni’, quelle che di solito il tenore o il mezzo soprano
era libero di colorare con la sua voce. Nelle sue opere c’erano gia tutti
quanti i colori e bisognava solo cantarli cosi come stavano. La sua ¢ una
musica nuova, lui pesa leggero, ¢ un tipo ironico ma anche un
malinconico e pessimista, ¢ in questo sono io ad assomigliargli. Quando
¢ arrivato in Italia Beethoven, che gli piaceva moltissimo, ha smesso di
scrivere.

Aveva trentanni. Gli ha dato malinconia non essere il maestro piu
grande. Ma ¢ stato amato dalla gente e per sempre. Oh se era amato! lo
adoravo suonare i suoi pezzi.”
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Capitolo 10
Marina Calvi soprano

“Via, musino, non commuoverti adesso, siamo insieme finalmente e
aperti uno all’altra, per sempre e per tutto. Sorridimi, ti racconto della
famiglia quello che non potevi sapere, e tu puoi guardare il mio film.
Sono fuggito via da una donna, mia madre. Partito per 1'Africa,
volontario, pilota. Lontano, nel cielo, irraggiungibile, piu di cosi! Le
donne della mia vita le ho dovute subire, erano tutte piu forti di me.
Anche tu. Se ti sono sembrato severo, era perché avevo paura di non
tenere la presa, capisci? Sempre innamorato di voi e talmente insicuro...
Mia madre: non ne sai nulla, non se ne ¢ parlato in famiglia. Nessuno ti
ha mai raccontato molto di lei. Era un’artista, soprano. Una ragazza che
aveva di grande la voce. A quella ha dedicato la vita. Partiva per le
Americhe, tornava dopo mesi e andava a Tokyo, era diretta dal suo
maestro, Toscanini, innamorato di quella voce. Un bel di la vedremo
arrivare anche noi, diceva mio padre accarezzandomi quando piangevo
e bagnavo il lettino. Era silenzioso e solo anche lui, sfogava la tristezza
allenando 1 suoi cavalli. Lei non mi ha voluto allattare, forse per non
legarsi a me, per essere libera. Mi ha messo interno in collegio a
studiare violino. Le scrivevo certe letterine strazianti...”

Non si ¢ parlato di lei nella mia infanzia, peccato. Pero i suoi sbagli
in famiglia i abbiamo subiti. I segni che ha lasciato addosso a suo figlio
col suo carattere duro gli hanno incrinato quel gusto di vita e di
dolcezza che aveva. Dura lei € stata con lui, e Iui duro con noi. Forse
non sempre ne aveva voglia ma non poteva sfuggire a quella severita
che lo rendeva figlio di lei. Poteva essere cosi tenero all’improvviso,
ogni tanto... un uomo meraviglioso. Era un sentimentale, un nostalgico,
come uno cui han tolto la felicita dalle mani. E si che I’amore lo aveva
trovato in mia madre. Non sempre ¢ bastato.

Sono strani, i bambini. Non ricordo un pittore del Sacro Bambino
che non lo abbia ritratto come un alieno, rinchiuso in se stesso nel
grasso e senza un pensiero negli occhi, che sono lontani. Forse perché
non riuscendo a tener fermo il modello se lo sono dovuti inventare, a

45



parte un bel Raffaello, dove Lui dorme, sfinito.

Anche Andy Warhol ha sentito il problema: e con l'inchiostro e i
colori nella capanna insieme ai suoi genitori gli ha dato, per tenerlo
buono, un piccolo totem, un gattino. E insieme fanno la nanna.

I bambini li vediamo dall'alto della nostra statura come esseri fragili,
ma sono creature feroci, a volte crudeli con ogni cosa vivente. Per
chiedere piangono, strillano con prepotenza implacabile, ti tengono
sveglio di notte, ti straziano:

“...e perché amore, cos'hai? C'¢ qui il tuo papa, la tua mamma, ti fa
male il pancino? Ti prendo in braccio, ti do la pappa, ti canto ti ninno...
non urlare cosi - ti fa male - come fai, cosi piccolino, che fiato! -
impazzisco - perché?...”

L'istinto dei piccoli esseri scaraventati in un mondo di adulti da loro
una lucida inossidabile forza per difendersi dai limiti del genitore, in
un'altalena di amore e di odio. Come se ti conoscessero, € gia sapessero
che un giorno con loro tu sbaglierai.

Padre, primo uomo della vita di figlia, se sbagli tu sbaglieremo
anche noi. Per riplasmarti secondo il nostro bisogno d'amore sposeremo
un sostituto perfetto, che, poveretto, non ce la potra fare, mai. Poi la
separazione, e fara male, sara delusione. Facendoci perdere tempo. Puoi
perdonartelo?
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Io poi I'ho fatto perché qui ti vedo bambino.

“Si, abbiamo entrambi pagato questa sua vocazione. Quando la voce
¢ sparita, era diventata nervosa, esaurita. Mi torturava perché suonassi
meglio, ma io non potevo fare di pit. Ero bravino ma non le bastava.
Fuggito da lei, dal mio papa silenzioso, da una ragazza che mi faceva
impazzire d’amore, cosi diversa da me.

No, non le sai queste cose, te le abbiamo taciute.

Mio padre I’ha conosciuta a Panama nel 1910, era li per lavoro e la
lontananza da casa cominciava a pesargli davvero. Ecco, ha in mano il
giornale di ieri, c'era scritto cosi:

“La poblacion de la ciudad de Panama en 1910, no podia menos que
estar muy complacida, pues se anunciaba el retorno de la Compafiia de
Opera de Marco Lombardi.”

E’ balzato per aria pensando “Italiani!” ed eccolo tra il pubblico,
tutto elegante con gemelli ai polsini cravatta e gilet, gia emozionato. Ci
¢ andato un mese di fila per vederla sul palco, in piedi pur da lontano...
elegantissima sonora soprano... Il modo in cui la guardava. Come si
emozionava ripetendo sottovoce ogni parola dell’opera che lei cantava.
Come era Tosca anche lui, e Aida e la Butterfly e la Mignon, mentre
passavano le sere. Come ordinava le stesse cose di lei, -“sopa bouillon,
camarones con mayonesa, filete de carne con hongos, papas fritas”-
seduta al tavolo con gli artisti e I’impresario e pure Carlos Antonio
Mendoza, presidente, e il suo segretario, che con lei chiacchieravano e
I’adulavano: mentre lui, seduto a un tavolo il piu vicino possibile, se la
mangiava con gli occhi.”

a) Marina Calvi soprano. Content.lib.washington.edu/
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Capitolo 11
Le metafore della vita

“In vita, nell’ultima vita, la nostra, sono stato insicuro. Non potevo
lasciarmi andare all’amore, ero deluso da tutto da sempre. Ho sofferto
la mia prigione del cuore. Tua madre era forte, aveva i piedi per terra e
te nella testa. Tu sei stata la spinta che 1’ha condotta sempre in avanti,
ma le sue radici erano belle, la sua famiglia unita e affettuosa. Io ero
insieme geloso e invidioso, la volevo per me. Nel libro dei suoi genitori
c’era I’amore. Nel mio no.

Solo durante la mia malattia, che ¢ stata lunga perché non volevo
portarmi fin qui tutti i miei problemi irrisolti e sentivo di dovere
chiudere i conti la sulla terra, ho avuto tempo e modo di pensare a
quanto mi sia fatto prendere dalla malinconia, dal mio io piccolino cui
tanto ¢ mancato da non potere fare a meno di celebrarlo per tutta la vita.
E sprecarla, in gran parte. Come quelli che sono allergici a tutto. E
dicono, eh no, non ¢’¢ niente da fare... Sono stato un uomo complicato,
lo so. Perdonami. E poi, sai figlia mia, malattia e vecchiaia non danno
mai il meglio di un uomo. Anche se a te sembrava cosi, i0 a
cinquant’anni vecchio non ero. E non lo sono mi diventato. Ma ho fatto
in tempo a capire che, una volta che invecchi, € per sempre.

Pensavo, nel mio annoso letto di morte, come mi & piaciuto volare!
E appena pensavo, volavo. Come allora, mi sentivo leggero, e libero, e
al riparo, figurati. Senza radar, su un trabiccolo spaventevole a
ripensarci, il Ba 28, un biplano da acrobazie. Un gingillo che ha la
sensibilita di un essere umano. Intendo, di quegli esseri umani dotati di
sensibilitd. Le figure acrobatiche di prammatica sono la pattuglia, il
tonneau, il looping, la vite, I’imperiale, I’entrata in campo in scivolata
d’ala. Non ¢ facile trovarti un’immagine adatta per descrivere quello
che il Ba 28 consente di fare o, meglio, come si comporta quando glielo
fai fare. Forse come quel tipo di ragazza capace di seguirti senza
un’esitazione nei passi stravaganti che saltano fuori nel ballo durante
una serata riuscita. Abbiamo ballato tanto noi due, ti ricordi? Ti
lamentavi dei walzer dicendomi ‘pa, non mi svitare!’

Quel biplano mi ha dato la sensazione di padroneggiare un velivolo
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in qualunque frangente. E’ la parola giusta, sai, se cade si rompe ogni
cosa. Un giocattolo, appunto, che mi dava la liberta di sognare e mi ha
regalato la vera gioia del volo. Capirmi non ¢ possibile ormai, ¢
qualcosa di perso per sempre ma c’era e ¢’¢ ancora, per me. Viravo,
sbattevo le ali, si potevano sbattere sai? allora era il mezzo per
comunicare allo stormo. Scendevo in picchiata come un uccello! E mi
sentivo benissimo. Poi sono passato alla specialita bombardieri. Una
specie di metafora, perché da li non ho mai smesso di avere a che fare
con cose pesanti e pericolose, combattere il cuore. Certo, con qualche
intervallo per respirare.

Si avvicina la guerra. Mi tocca il bombardamento. Non c¢’¢ troppo
tempo pero di pensare, devi darti da fare, essere li, concentrato.
L’apparecchio stavolta ¢ il B.R.2, quello scelto per attaccare la flotta
inglese. E” un biplano con un’apertura d’ali eccezionale e ha un motore
che occupa tutto lo spazio visibile davanti mentre decolli. In volo
acconsente alla volonta del pilota ma in atterraggio richiede la
precisione totale. Essendo un veleggiatore, percorre il campo senza
mettere giu le ruote se il plané viene fatto a velocita superiore a quella
con cui ha decollato. E ti conviene rialzare...

L’istruttore maresciallo pretende oltretutto che si atterri in un
determinato tratto di campo, né piu avanti né piu indietro. Una
difficolta nella difficolta. Mi ha spremuto come un limone, non credevo
di farcela.

“Viene a tutti il periodo di crisi, mi ha detto, quindi si metta il cuore
in pace. Quando I’avra superato le sembrera solo un brutto sogno.”

Le cose della vita sono tante quante le sue metafore, non credi?”

“Papa...siamo morti?”

“Ma dai anima mia.”
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Capitolo 12
La storia possibile

Ascoltami: la vita di un bambino ¢ tutta volta al futuro: quando sarai
grande, quando andrai all’asilo, il grembiulino le elementari, le medie
gli esami il liceo. La scelta dell’universita, una scelta di vita! Un ritmo
incalzante. Nessuno ti porta mai indietro, tutti ti spingono avanti,
lontano da li, neanche il tempo di farti voltare la testa a vedere il tempo
che scorre. Tranne pochi ricordi di cui si sente parlare in famiglia:
quando eravamo sfollati, ah come abbiamo fatto, e lo abbiamo pur fatto,
senza acqua senza pentole senza mangiare... Pezzetti di frasi che
intimidiscono e manca la voglia di riaffondare 1a dentro. E quelli che si
fanno sfuggire quei brutti ricordi sono i primi a lasciare andare il
discorso e dimenticare. I tempi sono cambiati e nessuno vuole sentirsi
retorico proprio mentre quel mondo cambia e sparisce. O sentirsi
vecchio, quando ancora sei giovane e guardi stupito il nuovo decennio e
tu stai cambiando con lui. E poi arrivano altri anni, nuovi, tutti cosi
diversi e impensati, e ti trovi a vivere una mezza dozzina di vite. Per
esempio, io quasi. Tu, per eta, come me, ma vite molto diverse.

La storia ti piomba addosso a sbalzi che non puoi contrastare,
quando ha la Esse maiuscola ¢ da subire, e si lascia dietro un mucchio
di morti che, come tali, hanno torto. La Storia la fanno i vincitori, come
puoi sempre, anche oggi, vedere. La memoria invece ¢ fatta a suo
modo, ondulante tra i souvenirs, arriva perfino a proteggerti fingendo ¢
spingendo in fondo la vita difficile come vecchi calzini dentro un
cassetto che un giorno dovrai pure lavare e stirare, cosi arrotolati e mai
usati da allora. Perd sono in casa.

Qui dove siamo conoscerai storie che ti appartengono, perché vieni
da quelle. E’ il periodo che tu hai vissuto senza saperlo, la guerra. E’ un
pezzo importante di noi, era in casa, in Italia.

La guerra prende un uomo e lo cambia per sempre, poi rende al
mondo un sopravvissuto con l'anima tutta stracciata,

animula... vagula, rigida, nudula... *

ricordi quanto ¢ esatto il latino? Le ultime due guerre mondiali sono
state terribili: migliaia di ragazzi che un governo mandava a morire,
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sottomessi in un sistema di morte, parlando loro di onore e di gloria:
dove invece potevi combattere al meglio solo pensandoti morto
comunque. “Avanzata...” una parola che neppure qui posso sentire...

Oggi ¢ guerra dovunque, ma lontana dalla nostra finestra. Ma c’era,
e anche tu, tra bombardamenti feroci. La vedrai senza che sia giudicata,
che senso avrebbe un giudizio nel tempo dei tempi. Era li con noi in
quel momento per piu di mille motivi. Non ¢ mai un caso nascere in
quell’ora quel giorno quell’anno. Porti tutto dentro di te in innocenza e
solo sapendo ti spieghi la vita che hai fatto.

Io sono venuto per primo tra noi. Sono il papa, ¢ andata cosi, io
prima tu dopo, ¢ io e tutti noi, tua famiglia, avevamo gia vissuto un
terzo di vita che tu non conosci, ci hai visto solo da grandi e intorno a
te, il fiorellino di casa. Noi prima di allora non ti pensavamo, difatti non
c’eri. Poi eri piccola e nuda nei pannolini e io ero vestito di tutto punto
da militare. Che cosa dirti se non baciarti con tenerezza e tenere a
contatto di pelle una tua vestina come promessa reciproca mentre
volavo? Tutto qui il rapporto tra noi, era gia immenso cosi. Ogni figlio
si perde una parte importante dei suoi genitori, eppure ¢’¢ in lui. E noi
ci perdiamo la vostra vecchiaia, proprio quando potremmo raggiungerci
tutti e capirci per bene. Perd siamo misti nel sangue, nell’anima, nel
Dna. Nelle possibilita. E’ questa la parola che racchiude I’eterno. Percio
adesso siamo qui insieme, per ritornare completi con te, che non hai
avuto figli. Non € un caso. Siamo qui tutti noi a comprenderci... Niente
¢ finito se non € completo, violoncello compreso.

E puoi immaginarti cosi di andare avanti e indietro nel tempo, quello
noto e quello sognato, quello possibile.

* Adriano IMP.
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Capitolo 13
1935, la guerra

“Ti parlo di guerra” mi dice ora mio padre.

Questo racconto sapra di caserma, ma tu devi sapere.”

Certo che voglio sapere tutto quello che ho perso di te quando
ancora non c'ero papa.

“Ora mi vedi vestito cosi: stivaloni, cinturone e la sciarpa azzurra a
tracolla, ufficiale di picchetto.

E’ una giornata speciale. Nella vecchia Cascina Malpensa ¢ arrivato
un generale, e 10 non sono riuscito a raggranellare un numero decente di
avieri di guardia per schierarli sul presentatarm, né a trovare il vessillo
blu con le tre stellette da issare di fianco alla manica a vento che
indicasse la presenza di un Generale di Squadra Aerea in aeroporto. Il
fatto che questo cerimoniale, piu lacunoso che scarno, non lo avesse
colpito, mi fece supporre che la riunione da lui indetta sul posto
rivestisse una tale importanza da potere snobbare le procedure. Mi
sbagliavo, dopo che lui se ne andd mi affibbiarono cinque giorni di
arresti di rigore...

Ma ascolta che cosa ci disse:

“Signori, non sono venuto tra voi per impartirvi degli ordini, ma per
rivolgervi una domanda.

La nostra Nazione sta attraversando un momento delicato. La
tensione che da tempo si nota ai confini della Somalia con I’Impero
Etiopico puo riservare delle sorprese a breve scadenza.

Alla Societa delle Nazioni stanno studiando contromisure per
soffocare ogni liberta di movimento da parte nostra in terra africana.
Pare che I’Inghilterra tenga in allarme la sua Home Fleet per sbarrare
con forza la strada, per noi obbligata, attraverso il Mediterranco. Non
potendo competere sul piano navale con la flotta piu agguerrita del
mondo, lo Stato Maggior Generale si rivolge oggi all’Aeronautica.
Sono in via di allestimento mezzi idonei per sconsigliare agli inglesi il
ricorso alla forza e per mostrare comunque che le intimidazioni non
saranno da noi supinamente accettate.

I mezzi sono rappresentati da bombe di medio calibro da agganciare
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sotto il carrello. Tra i vari tipi di aerei la scelta ¢ caduta sul BR 2, forse
un po’ lento ma abbastanza maneggevole con il sovraccarico e, data la
sua portanza alare e i 1.000 cavalli del motore, ritenuto il piu idoneo
alla funzione di aerosilurante.”

Il Generale si interrompe quasi a controllare 1’effetto della notizia,
nuova e inaspettata. Poi, con uno sguardo a fessura e un raschiamento
discreto della gola che prelude alla conclusione, riprende:

“E’ indubbio che si andra incontro a perdite gravissime, lo capite voi
stessi. Per questo occorrono dei volontari, soltanto dei volontari. Ho
visitato stamane i vostri colleghi dislocati in altri due aeroporti e ho
posto la stessa questione che pongo qui a voi. Tra piloti, il problema
paura ¢ fuori discussione. Le considerazioni sono altre e tutte di
carattere personale. Per concludere, chi vuole partecipare all’operazione
¢ pregato di fare un passo avanti, con la precisa intesa che il mio
discorso non esce da questa sala. Ho terminato.”

Vedo tutto, papa. Dopo un solo attimo di sospensione che mi sembra
lunghissimo e durante il quale sento il respiro di tutti, vedo alcuni dei
presenti che si sgelano dalla loro immobilitd per portarsi un passo
avanti mentre, con un ritardo di nulla, quasi tutti gli altri li seguono. Un
attimo dopo nessuno conserva il suo posto e le due file si
ricostituiscono al completo.

L’anno ¢ il 1935, d’autunno. Il giorno sta reclinando nel giallo e
rossiccio. Una sfumatura di colore si smorza sulla parete di mogano del
circolo ufficiali.

L’ora ¢ solenne, il tempo ¢ uscito fuori da sé. Mio padre ha ventidue
anni.
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Capitolo 14
La vite piatta

“Poche settimane dopo a Ual-Ual, al confine somalo etiopico, una
sparatoria con un morto e feriti. Incidente di frontiera che preannuncia
la guerra. L’Italia nuotava in un mare d’entusiasmo, neppure scalfita dai
rituali primi insuccessi che tennero dietro all’iniziativa bellica sul fronte
africano. I volontari sono tanti e per le strade si sente a tutto spiano
fischiettare “Faccetta nera”, marcetta che mette in corpo il buonumore
con quel suo scavalcare di slancio ’evento bellico per planare,
all’italiana, direttamente sul sentimento.

Noi, alla Malpensa, continuiamo nel perfezionamento professionale
che ci assorbe la giornata.

L’ambiente aeronautico, per fortuna, ¢ quanto meno di militare tu
possa immaginare. La disciplina ¢ ferrea soltanto durante 1’istruzione e
il volo. Ogni mese all’incirca perde la vita un allievo per un incidente di
volo. Nello stesso istante della disgrazia tutti gli allievi devono mettere
in moto e andare in aria per una mezz’ora. Chi non lo fa viene
depennato dalla lista. Ma sono casi rarissimi.

Il Colonnello Sacchi, che comanda la scuola, ¢ un vecchio pilota
della prima guerra mondiale. Ci allena ad effettuare atterraggi forzati,
corti e imprevisti. Atterrare fuori campo in Etiopia significa andare
malamente al creatore. La testa del sottotenente pilota Tito Minniti,
costretto a un atterraggio di fortuna, era stata infilzata su una picca e
portata in giro come un trofeo per due giorni dagli abissini. Chi andra
alla caccia e si allena sul C.R.21 sa che questo apparecchio non ¢
affidabile in certe circostanze, non tollera che si dia piede in virage,
altrimenti si mette in vite piatta e sembra non ci sia modo di farlo uscire
da li perché i piani di coda vanno in ombra, rendendo fasulli i comandi.

Siamo impressionati, le lesioni mortali riscontrate sui corpi dei
deceduti, frattura delle gambe, sfondamento del torace,
scoperchiamento della scatola cranica, sono sempre e soltanto quelle.

Fa paura conoscere in anticipo come si morira quando tocchera di
morire.

Sacchi ci raduna e ci spiega. Siamo tutti attenti, sull’erba, vicino ai
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nostri apparecchi.

Lui dice: “Durante la guerra mondiale, capitava spesso di andare in
vite e 1 piloti arrivavano a terra come stoccafissi. A un certo momento
pero si riusci a sapere come uscire dalla vite, era fatale che lo si
scoprisse. Il buffo sta nel fatto che chi lo scopri era uno che aveva avuto
piu fifa di tutti. Lui, preso dallo sconforto - ragazzi, allora non esisteva
il paracadute! - invece di smaniare con la cloche e di scalciare sulla
pedaliera, mollo tutti i comandi al loro destino. E saluto la sua vita. I
comandi, cosi abbandonati, per effetto dell’aria tornarono
automaticamente al centro e I’apparecchio, dopo un altro giro col muso
verso terra, si rimise in linea di volo!

Nel caso del vostro C.R. la faccenda ¢ solo leggermente piu
complessa, ma di poco; vi dimostro come, aiutandosi con qualche
strapponata al motore, si esce dalla vite come un luccio dall’acqua.”

Salta nell’abitacolo del C.R.21, piccolo come un giocattolo. Siamo
attentissimi e tesi, e lui € un bravo psicologo perché ci sta dimostrando
che la bestia cattiva ¢ sotto i nostri occhi pronta a farsi domare.

Fa scostare tutti, si lega le bretelle e si abbassa gli occhialoni, mette
in moto e parte a razzo fino a mille metri di quota, portandosi sulla
verticale del campo. Qui spegne e mette il C.R. in vite piatta. Si odono
distintamente le strapponate, si vedono le manovre e Sacchi, a trecento
metri da terra, esce dalla vite. Proprio come aveva detto, un lucido
luccio.

Una volta sceso ci porta tutti al bar per un giro di alcool che
compensi la nostra tensione. Poi tornati sul campo conclude:

“Non dimenticate, ragazzi, che con questi aerei la Squadriglia folle
di Campoformido ha fatto il giro del mondo e i piloti facevano
acrobazie legati alla cintola con una sola corda, da uno all’altro.

E voi vi impressionate se vi scappa un po’ il piede? Fesserie

Sacchi beve un fiaschetto di Chianti a pasto ¢ data la sua sobrieta e
il manico che dimostra di avere, i ragazzi lo seguirebbero in capo al
mondo.

Ha un pezzo di mora in una villetta alla periferia di Somma. La
visita periodicamente. Tra un periodo e I’altro pare intervenga qualche
rinforzo. Forse ne ¢ al corrente, ma chiacchierando del piu e del meno,
lui senza parere sostiene che per una donna non basta un reggimento.

12
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Per un uomo, di una donna, ce n’¢ d’avanzo.”

“E tu papa, ti sentivi felice a essere 1i?”

“Felice... stavo diventando un uomo, capisci. Erano emozioni forti
per un ragazzo a vent’anni, volare! Andare in Africa, la guerra, salvare
la Patria!”
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Capitolo 15
E il sesso papa?

“E il sesso papa? Non se n'¢ mai parlato. Ma poi crescendo la
mancanza di parole si sente.”

Mio padre ride. Stiamo camminando lentamente sul niente, o
almeno mi pare. Lui mi tiene abbracciata alle spalle, 1o tutta appoggiata
tranquilla. O almeno mi sento cosi.

“Eravamo tutt'e due troppo... giovani, credo. Anch'io ero confuso.
Ma ecco arrivare il tuo professore di scienze, ti piaceva seguirlo al
liceo. Anche a noi fa tanto piacere ascoltare il suo punto di vista
scientifico sul qui dove siamo! Vi lascio ma, come allora, torno a
cercarti alla fine della lezione.”

“Dunque - fa il professore che ricordo benissimo, ma aveva gia la
barbetta? - hai sempre voluto andare al sodo il piu presto possibile. 11
sesso, quindi. Ti dird: duecentocinquantamilioni di anni fa ¢ nato il
nostro primo cervello, era l'epoca dei tirannosauri, un tempo duro
crudele terribile, a stare in piedi si faceva fatica. Il cervello era piccolo
a forma curva di larva grassotta e aveva tre impulsi primari, tre grandi
istinti, senza aggettivi e pietd: Fame Sesso Paura. La fame giustificava
che si mangiassero i figli. Il sesso era un prurito con garanzia di
riproduzione. La paura ci ha fatto diventare cattivi. Il nome dato a
questo cervello ¢ Rettiliano. Prendi appunti? E comunque facile da
ricordare. Piu tardi, diciamo 55 o 60 milioni di anni fa, intorno a questo
si ¢ sviluppato un secondo cervello: ci viene dai mammiferi, creature
piu simpatiche dei grandi sauri, ti basti sapere che loro i piccoli li
proteggevano. E' un cervello che comprende emozioni, ha il nome di
Limbico. Procedendo a grandi balzi si arriva al terzo che ¢ anche, fin
qui, 1" ultimo cervello che si ha in dotazione, il Neocorticale: ¢ quella
parte razionale di noi tanto piu giovane, neanche tre milioni di anni, che
dovrebbe dare un equilibrio a quei due. Ora, ti devono essere chiare due
cose importanti: i tre cervelli ancora oggi convivono in noi. I tre
cervelli che convivono in noi non vanno d'accordo tra loro.

Ti faccio un esempio: un uomo esce dall'ufficio, & stanco e irritato.
E' stato umiliato nel suo lavoro. Che neppure gli piace. Vuole
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tornarsene a casa e sbattersi a letto a guardare la TV con una birra
gelata e poi dormire senza sognare, anche se questo purtroppo vuol dire
non giocare stasera con i suoi figli. Suona il cellulare, la moglie lo
prega di passare al supermercato, lei non ne ha avuto modo con i
bambini, e fare la spesa, quelle solite cose che sa. Lui vorrebbe migrare
li sui due piedi ma accetta - che altro puo fare? - entra nel super e
davanti al frigo dei dolci gli si para una torta gigante, tutta bianca di
panna con i bigné al caramello. Fame! dal rettiliano. Ma lui non lo sa.
Sta per aprire la frigoporta e cacciarsela in bocca. Interviene il Limbico,
gia gli brillano gli occhi, dice, ai bambini piacerebbe un casino una
torta cosi! Prendiamola subito! Ma il Neocorticale ¢ 1i apposta per
ragionare e intima: eh no! Intanto siamo gia in fila da dieci minuti e se
ne usciamo possiamo scordarci di tornare a casa per cena. Poi andava
chiesta a quelli del freezer che la imballano nella scatola apposita. No,
ribatte il Rettiliano, ma che imballo, io la mangio subito in macchina. E
i bambini? gli strilla il Limbico. E la foderina sporcata di panna? ¢ la
secca domanda del NeoCorticale. L'uomo ¢ sempre piu incazzato e
stanchissimo ¢ lascia perdere tutto. Si infila in macchina e sul
marciapiede vede una ragazza con una gonna cortissima che dondola,
gli sembra, guardandolo. E' buio. Accelera per andarle vicino, la vuole
scopare, ma lui non lo sa. Le frena davanti da gran fanfarone. E
didietro gli entra una Diane color crema a trazione anteriore con a
bordo due anziani che subito strillano insieme un sacco di ingiurie. I1
sauro scende, prende un attrezzo e a lui gli spacca la faccia e poi lo
infila nel cuore di lei che ancora aveva da dire.

Questo ¢ solo un esempio, mia cara. Poco sesso e neanche eccitante,
lo so, perd il sodo nasce da qui.”

“T1 ha convinto tesoro?”

Io guardo mio padre negli occhi mentre mi fa la domanda. Ora ho
solo un pensiero guardandolo, ¢ il dolore sofferto a pensarlo da morto.
Nella mia vita, man mano, ogni persona che avevo nel cuore moriva:
sono delitti che si compiono senza colpevoli e ci lasciano smarriti e
privati del senso del giusto che pure in vita ci hanno insegnato. Ho
vissuto sempre nello sgomento di non averli mai piu, di non poterli
abbracciare, o almeno sentirli come lontani ma preoccupati di me.
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Qualsiasi contatto mi sarebbe bastato. Non c'era. Per ritrovarlo ho
dovuto morire, e qui, adesso, in questa zona d'intimita, sono contenta.

“Ti ha detto il prof che il sesso ¢ datato e va con la storia. L'uomo
poveretto nell'evoluzione ha molto sofferto. Questa malinconia, questo
dubbio di fondo, questa appartenenza sempre stracciata, questa fine
mortale, il “to be or not to be” di quel genio di Shakespeare lo definisce
una volta per tutte. Parlando poi di un piu piccolo ciclo, nei secoli il
sesso si € mischiato all'amore, e li ¢'¢ stato un salto mortale, capisci. La
cosa interessante € che per molto tempo non se ne € piu slacciato!
Curioso... Per la mia generazione era un biglietto d'amore scritto con le
mani sudate. Amare era un pieno di gratitudine per chi ci aveva
suscitato emozione. E guarda il risvolto di oggi, come ¢ vissuto: una
minuziosa ricerca wi-fi per trovare qualcuno che dia il modo di
esercitare il proprio diritto di sesso.

La rincorsa alla liberta non si ferma, raggiunto lo scopo ci sono
ancora quei passi d'inerzia che portano oltre. Abbattere un tabu provoca
eccessi dovuti alla sforzo del demolire, ogni santissima volta. La
religione ha reso il buon senso piu duro. Leggo, dando una sbirciatina ai
vostri giornali, che sul passaporto presto si dichiareranno tre tipi di
sesso. Perché sono centinaia di migliaia i casi in cui il terzo sesso ¢
realta, se non tieni conto dei classici antichi La piu buffa di tutte le
sciocchezze che sento ¢ la proposta di non scrivere il sesso sui
documenti fino a che la persona non abbia scoperto e deciso quale sia la
sua identita: mi sembra un modo un po' goffo di protezione, ma la storia
ha sempre dato molte ridicole prove di sé. lo posso parlare solo dei
tempi che ho avuto e non dard nessun altro giudizio.”

Mio padre ride. Io gli rispondo:

“Va bene, il tuo ¢ quello che voglio sentire.”

“Parliamone, allora: ci si innamorava, come sempre, a quei tempi.
Se non conti che c'era ancora una guerra nell'aria. C'era ansia.
Mancanza di sicurezza. C'era molto rispetto, e tanta ignoranza sul tema
ragazze. Si sapeva per certo che l'innamoramento avrebbe portato al
matrimonio e ci si fidanzava giovanissimi allora. La fidanzata era
intoccabile; sarebbe divenuta una moglie e una madre, avrebbe portato
il cognome della nostra famiglia. E il sesso, allora, nel nostro ambiente
semplicemente non c'era se non per i baci. E che baci, che baci!
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Dicevano tutto il trasporto, la passione la fantasia di un giovane uomo e
una giovane donna. Erano molto spinti, nell'intenzione. Stringevano un
patto per sempre e questo fa una gran differenza tra i baci di oggi ¢ i
baci di ieri. Poi, il matrimonio seguiva: tra ragazzi inesperti, lei
certamente. Forse Iui qualcosa l'aveva imparata... ma l'eta non gli
permetteva di essere cosi passionale con la sua donna, perché quello
che vergognandosi aveva intuito lo credeva in qualche modo peccato. E
lei era per lui sopratutto una sposa. Vestita di bianco. Non si poteva
pretendere. Il marito ragazzo si beava di questa moglie innocente, senza
indagare di piu, senza cercare di aprirla e farla uscire da sé per misurare
la sua femminilitd. Ma ogni donna prima o poi € chiamata a conoscersi
e qualcuna si € scontrata piu tardi con il proprio erotismo. Per accettarlo
ci voleva passione, una tale passione dove resistere e rinunciare a
sapersi sarebbe stato un peccato piu grande. Da queste ore d'amore,
solitarie e brevissime perché insostenibili per una donna per bene, sono
nati figli che sono entrati nelle famiglie portando un diverso carico di
appartenenza e appropriandosi inconsapevoli del cognome di un padre
non loro: un destino che ha il battito di un solo minuto al femminile. La
storia ne ¢ intrisa, e la nostra epoca ¢ stata alla grande quella dei
tradimenti. Il tradimento riguarda solo la donna: uno svelamento
improvviso, una maturazione dolorosa del sé.

Sentirai ora una storia lontana, fa parte della tua casa. Tu I'hai
conosciuta.
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Capitolo 16

Tradimento

1929

“Questo amore ¢ un’ora sconosciuta lontana da me, da come appaio
per gli altri. Una cosa liquida nera che mi scioglie da ogni parola che
so, da ogni gesto ripetuto dal mio quotidiano, dal noto il sicuro, mi
allontana aderendomi al corpo, una cosa vischiosa, sensualissima cosa
che me ne rivela i contorni, tutti li sento dalla testa alla punta dei piedi,
compresi 1 polsi che tremano, un attacco una sorpresa un
liquefacimento nel buio nel non so dove sono. E questo ¢ il mio letto, e
invece di sentirmi al sicuro perché lo conosco mi sento perduta. Ed ¢
delizioso affondare cosi, sublime il distacco il fuggirmi dalla mia vita
nota, dalle promesse dalla presunzione di fede, dall’impossibile legame
di sempre. Sempre! Ah... come ¢ possibile, arrivano ore in cui devi bere
qualcosa di fresco, di nuovo di velenoso che ti tolga il fiato per la
sorpresa giu in gola, giu giu nella testa. Come un liquido fuoco gelato
che ti disegna le vene sotto la pelle. Una cosa non tua, su cui non puoi
esercitare il controllo né lo vuoi! No, non lo vuoi, non lo sopporti in
questo momento. Due, non due in uno, staccati diversi con un abisso in
mezzo che si colma stendendo sul vuoto e sul precipizio la pelle, le
mani le labbra, la voglia di questa ora di passione lussuosa d’amore,
quando non si pretende dall’altro nulla che non provi anche tu, solo in
quell’attimo uguali. E diversi, oh si. E mai piu insieme, irripetibile ora
durante la vita. Né lo chiedi. Niente da chiedere, tutto ¢ stato gia
chiesto, e dato, e lasciato. Per questo si fugge, si ama fuggire almeno
una volta per sapere di s¢, di come sei dentro nella tua solitudine,
mentre nessuno ti chiede o ti spiega che cosa ¢ giusto e buono sentire
per via dell’amore. Non c’¢! Oh non c’¢, amore ¢ una parola con molte
facce e qui la sua assenza non € meno potente, anzi, & piu forte e ti
lascia libera di sentirti nemica di te, e quindi capirti completamente e
non ¢, no, sensazione, ¢ la realta.

Quante volte sei sola con te in una stanza di oggetti che ti aiutano
poco. Pur se ti appartengono. Li hai amati e i hai voluti con gioia. Ma ti
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tengono li, prigioniera, a disegnare i contorni della tua mente. Eppure lo
sai che ti piacciono. E come ¢ diverso essere nuda, spogliata di noti
riferimenti, in un liquido buio dove, tendendo le mani, tu, sola, cerchi di
scoprire di te i tuoi bisogni, fino a ieri non rilevati, sconosciuti rifiutati
negletti cancellati ignorati. Ora importanti, tanto da non poter
rinunciare. Tradimento, si, tradimento alla vita di sempre, perché non
credi possibile non si debba scoprirsi una volta per tutte, guardarsi allo
specchio da nude, come morte dal prima e dal poi, senza vergogna e
con tanta paura ma con il coraggio di scendere giu nel nero di sé. Che
nessuno, neppure 1’amante piu attento, conosce di te, e tu per saperlo
devi allontanarti da sola e sentirti bruciare e morire. Per rinascere li
dove sei. Per un’ora.”
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Capitolo 17
I'amico Virgilio

«Leone o Drago che sia, il fatto poco importa.
La Storia e testimonianza morta. E vale quanto una
fantasia»
Louis Janmot, epigrafe

“Salve Virgilio.”

“Sei cresciuta, bambina.”

Virgilio mi abbraccia. Mio padre e contento di ritrovare 1'amico che
ha passato notti e giorni al suo capezzale.

“Parla con me, non ti ho mai chiesto abbastanza della tua vita. Mi
racconti una delle tue avventure incredibili?”

“Anch'io, come Gigi, ti racconto un pezzo di guerra: per noi aviatori
é ancora la cosa piu forte nel cuore. Uno e quello che & per via della
posizione geografica e storica, e per quelli che sono con lui in quel
quadrettino di vita, € imprescindibile. Anche se pensi di cambiare
nazione amici lavoro, ormai sei bell'e stampato nell'universo, circondato
da tutto quello che hai intorno: insomma, una foto che con qualche
scelta mirata puoi si ritoccare, ma solo un pochino. Non puoi sbalzare in
un'altra cornice. Mi spiego? Sai, qui dove siamo si capisce benissimo.
Ascoltami allora: partiamo da quella mattina di Roma che mi ha portato
ad Algeri, prigioniero in un campo inglese:

Sul mio tavolo squilla il telefono. E’ il Comando operativo
Aeronautico. Il Generale Urbani mi chiede di quanti apparecchi ed
equipaggi pronti io disponga.

‘Quattro Signor Generale, piu il mio’

‘Domani all’alba dovete partire per una missione di siluramento
notturno in Africa, primo stop in Sardegna’

‘Grazie Signor Generale’.

Non ero ironico, la vita era semplicemente cosi.

Raduno i miei uomini, comunico gli ordini, ritiro tutte le licenze
firmate, strappo la mia.
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Revisionare gli apparecchi, domani alle cinque del mattino il
decollo. Fare installare due siluri sotto le fusoliere.

La macchina di servizio mi riaccompagna in albergo. Ho uno
strano presentimento, un senso di vuoto. Questa missione, oggi, mi
sembra fatale. Tocco la medaglietta che la donna che frequentavo a
quel tempo mi ha messo al collo giusto stanotte. E’ santa Rita.

E’ notte. Fa freddo, sono al campo, passo all’ufficio meteorologico
per prendere le condizioni del tempo. Comunico al Comando che
decollero per Milis tra venti minuti esatti.

Gli apparecchi sono schierati. Do ordine di mettere in moto. I
cinque aerei si muovono lenti come paurosi uccelli notturni nella luce
dell’alba, che é livida. Controllo gli strumenti, pedaliere e volantino,
provo i motori. Ho I’equipaggio vicino. Li guardo negli occhi, sono
pronti. Do manetta, decollo seguito dai quattro apparecchi. Siamo
presto alti sul mare, lontani piccoli inconsistenti uccellini metallici.
Eccoci su Milis dopo due ore di volo. Trovo il campo sconvolto. Aerei
in fiamme, buche sul campo. Atterriamo con manovre da gimcana. Ci
vengono subito incontro con camion, ci attaccano cavi in coda, ci
portano via, ci occultano in zone mimetizzate: I’aeroporto € stato
attaccato un’ora prima da aerei americani che hanno bombardato la
pista gli aerei e gli alloggi. Gli apparecchi colpiti fumano ancora, le
baracche sono in fiamme e sul campo morti bruciati e squarciati. I vivi
pietosamente raccolgono le salme dilaniate di dieci soldati.

Al Comando c’é agitazione, confusione. Incontriamo vecchi amici,
parliamo della guerra. Siamo pessimisti e avviliti. Gli ordini sono:

‘Decollare alle dieci di sera. Meta: la rada di Algeri dove ci sono
navi nemiche da guerra e da carico. Silurarne il piu possibile. Il raid
sara lungo, al limite del rifornimento. Andare colpire rientrare. Ogni
minuto perduto é fatale, sia per un attacco dei caccia nemici, sia per
mancanza di benzina’.

Il Colonnello ci indica il porto di Algeri sulla grande carta del
bacino del Mediterraneo. Dobbiamo tracciare una retta diretta da
Milis ad Algeri, volare il piu basso possibile sul mare per eludere le
ricerche radar nemiche”.

“Questo dettaglio del volare basso... a me é stato fatale e me lo sono
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portato davanti agli occhi per tutta la vita. - dice Gigi - Doloroso ma
anche salvifico, é cosi che sono uscito dallo scenario di guerra. Ma va’
avanti Virgilio”.

“Ultimi ordini: ‘Prendere quota solo in prossimita dell’obiettivo.
Ricordarsi che c’é la luna stasera, percio esequire 1’attacco verso la
luna per rimanere il piu possibile in ombra a evitare al meglio la
contraerea delle navi. Siete otto equipaggi, otto apparecchi’.

Ci consultiamo: appena avvistato il nemico prenderemo subito
quota, romperemo la formazione e ognuno attacchera da solo la nave
che crede, poi, senza aspettare gli altri, a tutta manetta verso casa
volando sempre piu bassi sul mare. Siamo intorno al nostro tavolo,
nessuno mangia, invece parecchi caffé e sigarette. Poi ognuno si
immerge nei propri pensieri.

Nove e trenta. Gli equipaggi salgono a bordo con il secondo pilota.

Nove e quaranta: i motori sono in moto, scaldati e provati a lungo.
Il Colonnello ci consegna il cifrario radio per questa notte.

Nove e cinquanta: siamo a bordo. Entrando nel mio apparecchio
dimentico di mettere il mio berretto sopra la radio. E’ la prima volta.
Accidenti. Seduto al posto di pilotaggio mi ricordo di non avere tenuto
in tasca il mozzicone dell’ultima sigaretta fumata a terra. La
riaccendo, di solito, al rientro della missione. Mah... tutto andra bene
lo stesso, mi dico. Metto il casco con gli auricolari e le linguette sul
centro del collo per parlare e ascoltare ogni singolo uomo
dell’equipaggio.

Nove e cinquantacinque: rullo, seguito lentamente dai sette aerei.

Dieci: decollo. 1l cruscotto é acceso, tutti gli strumenti sono
illuminati da una luce discreta. Guardo il secondo pilota, un giovane
sergente salernitano che doveva andare in licenza per sposarsi oggi
stesso. E’ pensieroso. Per distrarlo gli affido i comandi indicandogli la
rotta da tenere controllando sempre la bussola. Con I’interfonico mi
metto in contatto con I’equipaggio.

Radiotelegradfista: tutto bene.

Motorista: tutto bene.

Armiere in torretta: tutto bene.

L’armiere é napoletano, mi chiede il permesso di cantare una
canzone.
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Ha una bella voce e volando verso il nemico arriviamo sulle note
del mare che luccica.

E lui luccica sotto, anzi é luminescente. La formazione é serrata,
perfetta. All’orizzonte la costa dell’Algeria. 1l cielo africano é pieno di
stelle, la luna é troppo chiara per noi.

Una e quindici: avvistiamo le navi alla fonda. Sono piccoli punti
bui su un mare d’argento.

Siamo in quota ormai, sbatto le ali, la formazione si disperde.

Una e trentacinque: perdo quota fino ad arrivare ad un’altezza di
cento metri sul mare. La luna é lucente.

Pronto per I’attacco. Levo la sicura ai siluri. Vedo, mentre mi
avvicino, un cacciatorpediniere, vedo nostri aerei in fiamme precipitare
nel mare, vedo il fuoco dei cannoni puntati su di me, colonne d’acqua
luminose, schiumose, si innalzano davanti al mio aereo. Riesco a
sganciare il siluro, passo sopra la nave: é in fiamme, cabro, riprendo
quota e torno all’attacco. Questa volta é una nave da carico.

La notte ora é accesa. Fiamme fuoco, apparecchi che cadono, navi
incendiate inclinate sul fianco, la contraerea di Algeri spara
all’impazzata su noi, riesco a centrare il secondo siluro, poi metto i
motori al pit duecento e volo via.

Le due e quarantacinque: mi metto subito in rotta. L’equipaggio e
sfinito. Abbiamo visto sei dei nostri aerei cadere. All’interfono I’aviere
mi dice ‘Comandante, due caccia ci seguono, stanno per attaccarci’.
La nostra mitraglia urla, io mi porto ancora pit in basso.

Una rdffica colpisce il motore di sinistra, sento caldo a un braccio,
il radiotelegrafista non ha piu la faccia. Spengo i motori e mi butto in
mare.

L’apparecchio affonda per un po’ poi riemerge. I caccia sono
lontani.

Il mio secondo, I’armiere e il motorista aprono lo sportellone e
buttano fuori il battellino, lo gonfiano e lo tengono agganciato. Poi
insieme, camminando nella carlinga con I’acqua che ci arriva alla
gola, prendiamo il corpo del nostro compagno e lo buttiamo in mare
insieme alla scatola di piombo del cifrario, prendiamo la cassetta dei
viveri, quella del primo soccorso, le sigarette. Ci guardiamo stupefatti,
ci tocchiamo. Siamo vivi. Il mare é mosso da onde lunghe e alte.
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Guardiamo il nostro apparecchio affondare. Scompare sommerso dalle
onde, poi riappare, ma solo la coda, il timone. Come un saluto. Sembra
che la nostra parte migliore se ne vada con lui, il nostro S 79. Siamo
davvero soli. Mi medicano con alcool e cognac, un tampone e la
fasciatura. La carne viva mi brucia da urlare. Studio la carta e con la
piccola bussola centro la posizione. Siamo piu vicini all’Algeria che
alla Sardegna. Mi ricordo di un film visto pochi giorni fa, “Luciano
Serra pilota“. Amedeo Nazari era il pilota abbattuto, ma dopo poche
ore disperate un sottomarino tedesco veniva a salvarlo. Staremo in
acqua per quarantotto ore, ma il lieto fine non c’e. Scruto il mare con
rabbia. Nulla, neppure un nemico.

Freddo di notte e umidita, ci stringiamo per riscaldarci, finiamo il
cognac, remiamo con turni sempre piu corti. Caldo di giorno, e sete, e
troppa luce. Viene voglia di farci trasportare senza piu volonta,
lasciando che il sonno diventi piu lungo, anche eterno va bene per noi.
Cosi passa la prima notte fra una trasparenza di morte e di vita.
Mattina: vediamo un puntino non molto lontano, e ci andiamo. E’ una
piccolissima isola, uno spuntone. Approdiamo, scendiamo a terra, una
spiaggia di sassi lucenti e colorati, legandoci la fune del canotto in
vita. Ci abbandoniamo, quasi svenuti. Quanto tempo dopo? Un minuto,
un’ora, non so. Urlando ci troviamo in piedi e quindi di corsa sul
battellino, neanche fossimo attaccati ancora dai caccia: i sassi sono
granchi mostruosi!”

Ricordo benissimo. Al ristorante, anche il migliore del mondo, al
Tetou per esempio, Virgilio, di fronte all’aragosta accusava malessere,
diventava pallido, sembrava quasi svenire.

Pochi anni tra una e un'altra e un'altra generazione, eppure la
distanza é incolmabile. Mio padre mi ha detto che devo capire la guerra,
ma non e veramente possibile, questa idea romantica di persone che non
lasciano nulla nel piatto e vestono con abiti strani soffrendo e non
dicono mai parolacce per rafforzare un discorso, non entra nella mia
testa e preferisco dimenticare quel passato bizzarro per sostituirlo con
una memoria accettabile.

Louis Janmot, poeta e pittore francese, 1814 - 1892
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Da “La storia di un cretino” memorie inedite di Virgilio, conte
Pallottelli Corinaldesi De Fonseca, 1917 - 1986

Capitolo 18

1971

In una luminosa giornata d'inverno a Sanremo, dove aveva casa
Virgilio con sua madre Alice, la Cocca io e il mio inseparabile Mah
eravamo arrivati col treno per qualche giorno di vacanza ospiti nella
loro casa di mare. I grandi decisero subito di andare a fare merenda a
Saint Paul de Vence, in una pasticceria rinomata per i suoi t& sontuosi, la
Chévre d'Or.

La Costa azzurra ¢ a due passi, una volta superata l'allora orribile
Ventimiglia si apriva un altro scenario: piu curato, bellissimo, sempre
un incanto.

Non conoscevo bene Alice ma ne avevo tanto sentito parlare. 11 suo
primogenito si prendeva cura della sua delicata salute: a Roma sarebbe
stata ricoverata, la figlia Adu, assistente di Guido Carli, governatore
della Banca d'Italia, aveva tempi di vita assurdi dato il suo ruolo, ¢ due
figli. Avrebbe potuto offrirle solo un paio di infermiere e un amore
lontano. Il figlio Duilio, fotografo di Oriana Fallaci, viveva a N.Y. La
soluzione, per Virgilio, era facile e quella, tenerla con sé.

La sua Mercedes bianca era sempre pronta a partire. La spedizione
fu un successo, quella torta era giustamente famosa e molte le tazze di
té che accompagnarono piu di una fetta ciascuno. Alice, quieta, seduta
sulla poltrona come fosse abituata ad essere li ogni giorno alle 5.

Al ritorno Alice volle stare dietro con noi ragazzini, io in mezzo tra
lei e il mio amichetto. Davanti i due parlavano allegri. Vedevo nel buio
i loro profili vicini, belli, sereni. Volevo bene a Virgilio perché aveva
aiutato la mia mamma in quella assistenza alla morte che mio padre
consumava nel dolore. I miei erano separati, ma lei era sempre di fianco
al suo letto. Virgilio le dava il cambio: lei dopo due anni era finalmente
tornata a essere la donna piena di vita di prima; con una tacca in piu di
dolore. Il pomeriggio intanto si chiudeva alla sera e le tantissime
piccole luci della Costa erano stupende. Allora non c'era autostrada, una
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volta scesi dalla collina si costeggiava il mare attraversando paesini di
favola. L'atmosfera mi rendeva felice. Mi giro sorridendo e mi accorgo
che il mio magro amore dorme, gonfio di panna. Ma come! Le parole
che avrei voluto scambiare con lui le fermo in gola in una brusca
frenata. Offesa, mi volto verso Alice. Lei mi stava osservando,
sveglissima, la sua faccia bianca e fine esce da un infinito scialle di
cachemire bianco che ¢ dappertutto, anch'io ci sono seduta. Vedo i suoi
occhi verdi che luccicano furbi, vedo uscire una mano trasparente da
quella montagna di lana pregiata e alzare ricurvi l'indice e il mignolo a
significare due..corna? Poi lei dice con una voce sottile agitandole:
“Quanti cornini per quei pisolini, nel mondo...” Una leggera pressione
della sua mano sulla mia, complice, che ricambio con affetto e stupore e
imbarazzo. Un'amica che mi tratta come fossi gia grande!

Mi riprendo e ridiamo, sottovoce per non farlo sapere a nessuno. Pit
tardi, in quegli anni di ritiro vicino a noi, le storie bellissime, cosi
lontane dalla vita normale, storie che nessuno sapeva, neppure suo
figlio, sono traboccate da lei come da un antichissimo vaso.

Alice, I'affascinante signora, amante di D'Annunzio e di Mussolini, &
spirata tra le braccia della Cocca. Mi ha lasciato a testimonianza
qualche lettera e fotografie, pochi documenti salvati dal loro personale
disastro.

Virgilio da sua madre ha preso lo charme. Aveva una bella statura,
non troppo alto e non imponente ma sciolto, sempre a suo agio col
corpo senza curarsene. Era impossibile non vedere com'era un
bell'uomo, raro, diverso, indifferente a se stesso, tutto preso dall'affetto
per la sua gente. Che poi eravamo noi, ormai. Hanno detto in tanti che
fosse il figlio di Mussolini, non credo, I'avremmo saputo: in famiglia si
diceva che, in alta tenuta, tanto il Duce era provinciale quanto Virgilio
signore. Lui aveva la stessa bocca sorridente e imbronciata di suo
padre, Francesco. Abbiamo invece saputo da Alice che da piccolo, nel
passeggino, si nascondevano bigliettini di corrispondenza amorosa tra
lei il Duce, sotto custodia imperterrita di una tata e di un ufficiale. Lei e
Mussolini si erano conosciuti in un hotel fuori sede; dopo una
depressione post parto Alice si era fatta girare la testa. Come si addice a
un romanzo che parla di giovani cuori frementi nati nell'Ottocento.

Virgilio aveva occhi nerissimi e liquidi, un po' levantini un po' da

70



serpente che a volte, per un'emozione, diventavano piu trasparenti.
Alice diceva che quelli erano gli occhi di suo padre, Edoardo Camis de
Fonseca*, intellettuale editore d' arte che aveva vissuto a Londra dove
aveva radici inglesi miste a una piccola vena irlandese, discendente da
un antico casato ebraico portoghese. Come Iui, diceva Alice, con lo
sguardo negava di essere li, dove fosse. Io lo credevo il peso della vita
passata invece era un effetto di famiglia. Aveva voglia di stare bene e
che intorno ci invadesse la pace. Si adoperava perché fosse cosi. Certe
cose minime e infide non le sopportava, allora reagiva sparendo per
qualche tempo: un pomeriggio, un mese, come gli mancasse il fiato e
dovesse andare da qualche parte a riprenderselo: ogni tanto aveva
questo bisogno di essere solo, c'erano ancora in lui emozioni confuse
che non poteva dire neanche a se stesso, ma soltanto subire. Era
ingenuo. Lo si poteva ferire con facilita, bastava una persona volgare.
Si fidava terribilmente, prendeva gli altri sul serio. E invece, fino alla
fine, tutti questi altri lo hanno tradito. Ha dato il suo libro da leggere a
persone che stimava e riteneva che il sentimento fosse contraccambiato.
Gli hanno preso qualche pagina inedita e 1'hanno inserita nel loro, di
libro, scegliendo la notizia, non la sua sofferenza. In ospedale, quando
stava morendo, andavamo a trovarlo. Un giorno mentre la mamma
posteggiava io ho salito di corsa le scale: i giornalisti erano arrivati in
gruppo. Era l'ultimo possibile scoop. L'ho trovato stravolto con la mano
alzata contro i flash, i suoi occhi mi urlavano “Via! Mandali via!” 1l
male che gli hanno voluto fare anche nelle ultime ore é rappresentato in
modo crudele e perfetto in una foto dell'Unita. Pubblicata senza pieta, al
di 1a della dignita. Quella volta non poteva sparire per allontanarsi dalla
volgarita, in carrozzella com'era, arruffato e disperato, moribondo:
singhiozzava, non riusciva a parlare. Non posso dimenticare il dolore
provato. Ho urlato per lui “Via! Via!”. E li ho mandati via. Forse per
questo ha voluto lasciare a me il suo terribile diario di guerra, perché
confidava che io potessi difenderlo.

Per una storia di Novissima, di Chiara Boschetti.
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Capitolo 19
Sembrava piu grande

Sento un’aria di festa e di calma, piena d’amore. La stessa di quando
dall'America ¢ tornato Peppino, che io per affetto chiamavo 'lo zio'.

Come ora qui dove sono, quando lui entrava la stanza vibrava di piu.
Si sentivano tutti i colori pitt uno. Sembrava alto e grande, anche nelle
fotografie che ho tenuto con me per tutta la vita. Non era cosi, se lo
misuravi col metro. Aveva un’aura intorno che si poteva vedere. Era
buono e ci amava. Tra lui e la mia nonna poi ¢’era un senso comune di
generosita e compassione perché tutti e due hanno sofferto da piccoli.
Lui era orfano, appena ragazzo va a lavorare da un fabbro e gli piace
moltissimo piegare il metallo e dargli una forma. Impara presto a
mettere 1 ferri ai cavalli. Di sera invece lavora in trattoria, cameriere €
ragazzo dei piatti. C’¢ sempre un ingegnere al mercoledi, incuriosito di
lui che gli chiede:

“Ragazzo, dimmi, non ti impicciano i guanti? Bianchi, poi! Sei
I’unico ad averli qui dentro e il posto non mi pare il piu adatto. E’
questione di igiene?”

“No - gli risponde - ¢ che da grande devo avere le mani curate.
Perché voglio fare il signore, ricchissimo, e le mani si sciupano tanto a
fare questi lavori”.

L’ingegnere lo guarda perplesso. Lui ¢ 1i una sera alla settimana per
controllare il camion che arriva portando i fusti di benzina alla pompa
la fuori. Che la versino tutta, che niente vada storto, che gli uomini
lavorino bene e non facciano danni. Il suo lavoro ¢ alla Esso Standard
Oil, la societa americana che ha messo i suoi piedi in Europa.

I ragazzo gli chiede, timido ma non impacciato:

“Posso parlarle signore?”

“Dimmi ragazzo”.

“C’¢ rischio, 1a fuori, e tanta fatica. Io avrei pensato a una cosa...
non rida, ¢ un po’ che ce I’ho nella testa”.

11 grigio signore perbene lo guarda negli occhi cosi larghi e presenti.
Non sa perché ma gli si ¢ affezionato in tanti mesi, forse perché ¢
sempre gentile, maturo per la sua eta.
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“Parla - gli dice - ti ascolto”.

“Se si potesse fare una botte sola, ma grande, saldata sul camion. E
alla partenza, con la pompa, la si riempirebbe di benzina. Poi si svuota
sul posto, succhiandola fuori. Dovrebbe essere facile. Puo andare bene
I’idea?”

L’ingegnere sussulta e si chiede perché non abbia voluto sposarsi.
Avrebbe potuto avere un figlio, oggi, magari un tipo cosi, che lo
sorprenda la sera, a casa, mentre segue i suoi compiti. Sorride e gli dice
di prepararsi.

“La settimana prossima ti vengo a prendere e ti porto con me.
Imparerai tutto sulla benzina. Sulle pompe, vedo che gia ne sai piu di
me!”

E’ la sua storia e lo zio é diventato quel ricco signore che si era
promesso di essere. Era generoso con tutti, quasi un difetto, non poteva
non dare. D’estate prendeva tutte le donne della nostra famiglia e ci
mandava al mare, negli alberghi pit belli. Guai a dirgli di no. Ci amava
come eravamo, uno per uno. Era legato al mio nonno ingegnere, I’uomo
che aveva portato in Italia la teleferica. Gli interessava sempre sapere di
questo nuovo lavoro. A me, mi chiamava “lingera” per via dei capelli
che non stavano a posto. Il sabato mandava a casa nostra la macchina
con I’autista, che si chiamava come lui, Peppino, e con i miei compagni
di scuola piu cari tutti stipati nella grande Mercedes si andava al parco
di Monza a giocare. Alle sei, 'autista fischiava il rientro e tutti
accaldati, sudati, felici, tornavamo diretti ognuno nella sua vasca da
bagno a lasciare la terra e i fiorellini attaccati ai pantaloni e alle scarpe.
E’ stato grande e vedo che ancora lo ¢. Adesso mi appare portando per
mano il mio ragazzino napoletano, che sorride fiducioso, come fosse
arrivato in famiglia. Come noi, da bambini.
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Capitolo 20
'N suonno

“Il ragazzo, qui, ha avuto un’idea. Anche buona, mi pare, e i0 me ne
intendo”.

Lo so, I’ha provato.

“Dice che le persone, quando pregano, stanno tutte con la testa
all’ingiu, chiudono gli occhi e cosi gli viene tristezza. Infatti piangono
spesso. Lui dice che tutti lo sanno che il Padre nostro sta in cielo. E che
se gli facessimo sapere che anche i loro parenti, cio¢ tutti noi, stiamo li
in alto, tra le stelle e le nuvole, loro forse alzerebbero gli occhi e questo
gli farebbe un sacco di bene, perché ¢ difficile piangere quando si fissa
una nuvola cercando di trovare una faccia. La vicina di casa, il portiere,
un fratello. Insomma, si distrarrebbero dal dolore e in piu vedrebbero
delle cose “assai” belle, mi dice.”

Con un brivido mi rendo conto di essere qua, all’insu, con tutti i
miei cari. Chi cerchera la mia faccia tra tutte le nuvole?

“E come glielo facciamo sapere” chiedo e sono, lo ammetto, due
volte colpita e voglio partecipare per confermare la mia appartenenza.

“'N suonno” mi risponde Giacchino pronto con il sorriso.

“Niente male - ammetto con lui - ma quanto staranno a guardare con
il naso all’insu?”

“Signo, se viene anche solo un vicino a dare notizia che di notte
possono vedere anche loro perché il cielo ¢ fatto da un mucchio enorme
di gente che si conosce, io credo che si fidano e guardano a ogni stella e
ogni nuvola per vedere chi c'¢. Bucheranno il cielo con gli occhi! Per
me, si faranno scommesse ¢ ci si gioca alla lotteria!”

“Insomma il problema sarebbe di farli guardare davanti solo quando
camminano e magari attraversano!” “Eh Gia!”

“Non ¢ che succede come a Talete che per guardare le nuvole ¢
caduto nel pozzo!” dico io che ho preso dal lato paterno, sempre a
ribattere.

“Ma lui - interviene mio padre - oltre che filosofo era pure un
astronomo, per questo guardava ogni cosa nel cielo. Come me quando
ero pilota. E no, qui non c'¢ parentela.”
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Seconda parte

Una o due farfalle
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Capitolo 21

Napoli, all’ospedale
Febbraio 2014

C’¢ silenzio in questo stanzone del coma. Tanti letti morenti,
qualche debole ultimo fiato, anche il mio.

Nel mio angolo, tre amiche in piedi venute dall’Umbria: terra
terragna circondata da terre, allontanata dal mare, privata di quel
confine aperto che genera scambio, confronto e diversita, stretta nella
sua posizione geografica, diventa forse per questo piu intensa, non
produce filosofia ma santita. Una strada in paese porta il nome di Via al
Mare. Mi stupisco e chiedo apertamente, Perché? Mi rispondono, E' la
via dei laghi. Insisto, E cosa vuol dire? Mi dicono con sufficienza che,
Ma tanto tempo indietro, i laghi erano il mare, Val di Chiana compresa.
Umbria, il cuore verde d'Italia: li ho quasi casa nella campagna e ho
tutto, la terra la serra il dentista. E' una di qualche vita che stavo
facendo fin qui, una di quelle che mi ha affascinato. Le religioni dicono
che bisogna cercare a lungo dentro di sé per conoscersi meglio. Ma li io
mi cerco di fuori. Reagisco alle emozioni che mi da la natura. Mi
trasformo in un'altra quando mi sento arrivata e sono certa di essere li.
Esserci. Quando la primavera ha tre giorni. La vita ¢ negli occhi e nel
modo in cui la ricevi: sto in relazione con l'universo, qui io e lui sulla
stessa frequenza. In quella campagna vedo pareti che si sono spostate
piu in la e sono verdi, fatte di alberi, boschi! E cielo. Il respiro cambia
con il pensiero, diventa insieme leggero e profondo perché ha tanto
spazio per sé e non un muro a interromperlo. C'¢ la mia terra ed ¢ tanta!
E' tutta colore. Esco all'alba a vedere come I'erba si asciuga. Ho capito
che il tempo, in campagna, ha un altro significato. Qui ¢ buono se passa
perché nascono piante che non conoscevi e puoi vedere la tua insalatina
nascere piano. “Non avevo mai visto crescere niente!” diceva Marilyn
Monroe* stupita guardando il suo orto, e neanch'io. Qui accompagni le
ore e le preghi di passare veloci cosi da vedere spuntare qualcosa che
hai seminato; e non ci pensi a invecchiare. E’ diverso il tempo in citta.
E’ subito.

*Jardin
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Nubes a la deriva, continentes
sonambulos, paises sin substancia

ni peso, geografias dibujadas

por el sol y borradas por el viento.
...Cuatro muros de adobe...

El jardin es pequefio, el cielo inmenso.

...Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis ojos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,
en mi duras y en mi te desvaneces.

Qui sta la mia casa.

Non ¢ ancora pronta, non ha le finestre promesse per ieri. Intanto
vivo in una canonica erema che non ¢ messa meglio, ¢ cadente, ma si
sta ricostruendo anche lei. Un pezzo ¢ quasi intatto, I'appartamento del
prete, che alloggia in locanda e prende in nero l'affitto da me. La mia
casina sta tra due paesi nelle colline, il traffico inesistente, quando
svolto la macchina nella strada bianca devo fare attenzione, d'estate, a
due contadini che cercano in bilico l'ombra, la sedia appoggiata con lo
schienale al muro, le gambe all'infuori che, lenti, loro tirano dentro e
che sfioro ogni volta scusandomi con un sorriso impaurito.

Ogni tanto succede di cambiare la vita. E' un privilegio, anche se la
prima volta puo fare paura, non si ¢ mai preparati. E' piu complicato di
un film, ¢'¢ azione in ogni minuto. Per esempio i traslochi: una tragedia
per tutti, un’ansia fatta di casse dai volumi interni imperfetti e il
“Fragile!” attaccato sperando... Il trasloco ¢ un sentimento da povero
fante che si ritira in battaglia. Poi in 1a nel tempo ogni casa lasciata,
nella tua testa diventa un album di foto con i mobili dentro, cose quadri
con cui hai stabilito rapporti e abitudini, stoffe, un cuscino che di te ne
sa piu di te pieno di lacrime e lunghe conversazioni, tutto cosi tuo da
allontanare il giudizio del brutto e del bello e tenersi solo 1' ”¢ mio”.
Sono io0, qui, seduto su te che sei mio. La relazione, cosi materiale, ci
cambia. Ci muoviamo tra oggetti che ci disegnano il corpo; e siamo noi
quelli mobili tra loro fermi che aspettano di essere usati, quasi
respirandoti addosso. Poi lasciandoli, lasciamo una foto di noi tutta
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mossa nella casa che ci ha contenuti.

Ogni volta, abbandonando una casa, vorrei portarmi via il letto, mi
sembra impossibile lasciare andare tutti i sogni che ci sono 1i dentro.

E poi la finestra, il nocciolo di tutta la casa: con quello che inquadra,
col cielo che taglia, con la luce che lascia passare. E come questa ci
illumina, ci apre a visioni scomposizioni emozioni secondo quello che
siamo capaci di essere. Sono gli occhi, solo gli occhi il riflesso
dell'anima. Siamo noi le finestre sul mondo aperte a guardare il
panorama che c'¢.

E poi, un'altra vita. Una vista diversa, un altro dei sensi in azione:
come quando mi sono trovata in autunno nel prato davanti a una piscina
chiusa e senza piu charme, alle cinque di sera con le forbici in mano per
sfoltire i rami sfioriti degli oleandri, era 1'ora, ¢ come mettere via le
cose d’estate, basta ricordi di fiori, € tempo di cambiare vestito. E io
allora come ero vestita... senza accorgermene avevo il pigiama. Perché
venivo dal letto, pioveva e ci sono tornata, ma poi ha smesso, c’era il
sole: e io sono uscita.

E 1i in solitudine e con i pensieri sparsi liberi senza cercarli, mi &
parso di avvertire qualcosa molto vicino, alla mia destra. Qualcosa che
mi ha fatto essere improvvisamente presente, non in allarme. Era la
vita, la mia. Ho pensato che lei, senza richiami per avere attenzione, ¢
forte di suo, la sento, ha una grande energia e siamo insieme, si, ma
due. Di fianco, certo, ma non attaccate. E’ piu distante di un’ombra, che
sempre ti segue e ti mima e si muove secondo la luce, si allunga, si
accorcia ma ti € attaccata nei suoi trasformismi, anche se sembra
scherzarti. Tanto che non puoi smettere di guardarla, lei prigioniera
gioca e tu osservi e ci stai, ti diverte.

Quello che avverto anche ora ¢ una realta di cui non sapevo, e credo
che lei si allinei al mio fianco semplicemente perché esiste, lei c’¢, c’¢ e
basta e ’avverto, nella mia nuova incoscienza da coma.

Mi fa piacere che ci sia. Come va avanti questa nuova storia non so,
ci pensera lei. Per ora mi basta sentirla, vestita di qualcosa che non sto a
scegliere, una coperta e un lenzuolo, per un po’ d’attenzione al caldo e
al freddo.

Che, anche loro, sono lontani e meno importanti di quanto pensassi
fin qui.
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Per le mie amiche radunate qui oggi ¢ una piccola gita e un ultimo
saluto per me. Parlano piano fissandomi.
Il professore di scienze diceva che, quando qualcosa colpisce la vista,
quella cosa per gli occhi ¢ un'immagine incerta: deve andare prima
diritta al cervello che, elaborandola attraverso ben cinque sinapsi, la
ripropone ai tuoi occhi e solo allora puoi vederla nitidamente, da
dentro. E quello che vedi ¢ un'immagine carica del tuo modo di essere,
che dipende strettamente da quello che sei e che ti porti dietro come
esperienze e carattere, emozioni, speranze: non ¢ uguale per tutti. Una
farfalla, per due persone, sono due farfalle, diverse tra loro. La mente ¢
potente e veloce e l'operazione avviene in un nanosecondo, non te ne
accorgi. Ora io ho davanti queste donne e loro mi guardano: ecco che io
per loro divento tre me. Una di loro mi porta un affetto sincero, mi vede
ancora ragazza, piena di vita e interessata a ogni cosa. L'altra, che ¢
sempre in competizione e sta all'erta di fronte a ogni femmina, mi fa
domande del tipo:

“Que tu es belle! Cosa hai fatto alla faccia?”

“Sono stata al mare, Sasha” rispondo guardando per terra.
E T'ultima nella mia scala valori vede sulla mia fronte un giudizio non
proprio positivo di lei; ma non sa leggermi bene e allora mi trova
tantissime rughe e un'espressione chiusa, non certo simpatica.
Adesso mi stanno fissando e io qui inerte sento ma non posso reagire.
Mi tocca subire 1'esame del loro cervello che sta lavorando per far loro
vedere la Gia che non si sa se se la cava.
Ora, nell'ospedale, come un colpo di aria, si sente qualcuno arrivare, mi
arriva dal corridoio la sua voce forte e dura come una scorza dove sotto
ci sono pulsioni che scoppieranno, impossibili da prevedere. E* G, la
mia unica amica, ha saputo di me, come ha fatto, forse il giornale, ha
lasciato il suo tremendo lavoro da imprenditore di gru e di cemento, ha
preso un aerco a Milano, ¢ qui, dalla sua borsa enorme squillano
telefonini con suoni diversi, uno la banca, due il sindacato tre la sua
azienda. Li spegne all’istante, si scusa con me come Sse potessi
risponderle “figurati cara”, ¢ spaventata da quello che vede, mi tocca la
faccia e le spalle scende con le mani su tutto il lenzuolo, lo toglie,
adesso le gambe i piedi il costato le braccia. Mi tocca come io toccavo
il mio gatto per cercargli una zecca quando rientrava la sera dai prati
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per una cauta passeggiatina nel buio. Perché lui € nato in citta. Faccio
appena in tempo a tornarci, nel corpo, mi da piacere sentirmela
addosso. Si china a baciarmi, mi invade con il profumo aspro di Issey
Miyake. Recito dentro di me un ricordo spezzato di quella poesia di
Whitman che fa a tratti cosi:

“Esistere in qualche forma, cos’e...

Conduttori istantanei mi attraversano,

...afferrano ogni oggetto e me lo guidano dentro senza nuocermi.
lo ...mi beo.

Accostare la mia persona a quella d’un altro é quasi il massimo
che posso sostenere.”

“Chi siete?” chiede subito messa in sospetto dalle tre signore troppo
borghesi per la sua stima. Lei non pué immaginare che bisogna usare le
pinzette per trovare gli amici che cerchi qui in queste terre tuttora
selvatiche cosi poco avvezze alla socialita e al piacere di conversare,
invece di briciole di parole che fanno disordine e lasciano un deluso
senso di fame: l'amicizia, ormai I'ho capito, ¢ una ricerca di qualcosa
che manca. Dopo un incontro ci si dovrebbe lasciare piu ricchi
di prima: andare via con qualcosa di detto che abbia un valore,
che diventi uno scambio, qualcosa che non sia un tempo
perduto ma guadagnato. Solo questo io chiedo alla gente, un
tempo di qualita. Non sempre ¢ scontato.

Le guardo con gli occhi di G: Mimma ¢ bionda con un corpo
pesante e nella chioma rialzata si legge di una parrucchiera in
campagna, il casco e i suoi bigodini: e questo G non pud perdonarlo,
come del resto, mi accorgo, neanch’io. Perché sotto i capelli non ho
trovato 1’affetto che cerco in ogni persona troppo vicina. I muri contro
cui vado a sbattere qui a volte sono i loro dolori, lo so, ma mai che
soffrire renda uno migliore! Lei forse ¢ venuta per curiosita. In
superficie i suoi occhi sono celesti, ma dietro non so come sono. Ha
mani che non capiscono, non offrono mai, piene solo di braccialetti che
le stringono i polsi e figli che vanno veloci oltre i trenta di cui lei segue
sempre piu debolmente le tracce. L’altra ¢ Luciana, capelli grigi e occhi
grigi, ombretto dato come facciamo noi milanesi, che ci mettiamo il
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rossetto senza avere uno specchio e se anche ci intervistano in
televisione fa niente, su un dito il colore e via sulla palpebra senza
guardare, alla faccia dello sfumare con il pennellino apposito verso
I’alto che malinconica ormai si piega a pierrot. Lei € sempre vestita
all’inglese, pantaloni diritti e due pezzi di cachemire, ama i libri,
insieme abbiamo fondato un circolo lettrici dove leggiamo i passi
migliori di un libro che ci ha affascinato e li commentiamo. Nel club
siamo gia in due. E Sasha: ¢ bella, mista con qualche orientalismo tra
gli occhi e gli zigomi, parla un italiano francese veloce e comincia a
farle tante domande bilingui per stabilire che relazione c’¢ tra me e
questa donna appena arrivata, bionda quasi bianca con i capelli feroci,
cortissimi dritti sulla fronte e dietro un codino, questi enormi orecchini,
truccata pallida con le ciglia lunghissime e le labbra leggermente
segnate da una matita sapiente invisibile che le sottolinea il contorno
della bocca, grande e bella, la gonna ¢ nera, lunga, le fascia i fianchi
magrissimi e sopra ha una sciarpa di fettuccine di gros marrone e
qualche tono fumé che le gira intorno al corpo almeno due volte
partendo da sotto il seno fino alle anche e lascia appena spuntare un
pulloverino di lana plissé, firmato come il profumo, che mi fa voglia di
fare un salto in boutique a vedere qualcosina di bello per me. “Non si
spendono mai abbastanza soldi per i vestiti giusti” ha detto lei per tutta
la vita e “quando li trovi € meglio prenderli in serie, tutti i colori che
hanno” e quindi sono sicura che nel suo guardaroba ce ne sara uno
bianco e un paio di colori di quelli con nomi subdoli come vinaccia o
piccione o lavanda e mai rosso. G procede sicura nel mondo che
giudica male facendosi portare dai suoi vestiti cui assegna il lavoro di
essere meno stanchi di lei.

Si presentano, dicono il nome porgendo una mano che la mia amica
non prende. Quel est il vostro nom, chiede offesa alzando la testa la
bella francese. “Giorgio”, risponde.

Non mi dispiacerebbe morire dal ridere se non pensassi di
approfittare.
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Capitolo 22
Giorgio

Suo padre voleva un maschietto, anche Iui. Una fissazione del
mondo degli uomini, padri che, inconsapevoli, si fabbricano in casa dei
piccoli Edipo, maschio o femmina che siano: il sesso, non ¢ questo il
punto. Ma lui era pericoloso. Dopo il parto lo hanno avvertito che non
avrebbe avuto altri figli. Ha pagato chiunque volesse impedirgli di
battezzare cosi la sua unica erede, il prete il comune lo Stato civile.
Vietato chiamarla altrimenti anche in casa. L ha schiavizzata da piccola
a scuola, su tutti i quaderni, con questo nome seguito dal suo cognome,
Imperato. Veniva dalla Calabria con la sola cazzuola e la voglia di
diventare ricco, avendo rapito una ragazza che ha trascinato a Milano a
sposarlo. A questa moglie per forza ha regalato una pelliccia ogni anno
dal parto, rendendosi pieno di debiti che un giorno avrebbe saldato.
Quando partiva chiudeva a chiave le pellicce, proibito metterle quando
non c’era. Il ginecologo era vietato a meno che lui non fosse presente.
Avesse potuto trovare un fabbro come si usava una volta le avrebbe
ordinato una cintura di castita. Che poi... no, era troppo furbo per un
simile passo; lui l'aveva capita, quella storia delle Crociate! Furono
tanti gli eroi partiti con la scusa della religione quanti fabbri
inchiavatori tra gonne di donne di eroi. Insomma, erano in molti a
volere fare questo servizio, volontari e pure pagati. Prima di sentir
chiudere gli odiati ferri per anni, una signora, ragionandoci un attimo, si
trovava a pensare che qualcosa da ricordare negli anni a venire poteva
forse, un'ultima volta, succedere... E ancora oggi ¢ il cognome piu
diffuso in Italia: vedere alla F: Fabbri Ferrari Ferrario Ferrero Ferre. Per
tacere dell'Inghilterra, dove il nome ¢ addirittura comune, lo si da negli
alberghi per dire 'questo € quanto ti serve per registrarmi ¢ non chiedere
altro': Smith, come F.

No, niente fabbri, bastava la sua volonta.

Alla figlia ha insegnato il lavoro e lei oggi, da sola, da morto lo ha
reso famoso.

Giorgio: i0o non so mai come la trovo quando la cerco, dove ha il
cuore, le fatiche che fa. Posso avere il suo affetto solo a patto di essere
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io debole, io bisognosa, meglio se vinta. E’ cosi che mi ama e diventa
I’insostituibile appoggio che si pud chiedere a un essere umano.
Appena accenno a star bene fa un passo indietro. E’ cosi che mi odia.
Diventa cattiva. Lascia uscire da sé quella cattiveria antica e sottile,
quella sorta di autostima perversa che ti fa sentire potente; che prevede
la sciagura dell'essere odiato, senza compiere l'atto, senza neppure lo
sforzo, quella cattiveria del potere pensare, del lasciare vagare la mente,
sorridente e brutale, tra le possibili disgrazie degli altri. La cattiveria
non ha paragone con l'essere stronzi, patrimonio anch'esso comune
all'umanita compiaciuta: quando si disegna nell'aria una specie di “tie!”
alle brutte notizie che riguardano l'altro. La cattiveria ¢ di piu.

E lei, se pretendo di averla ancora vicina quando ho i miei equilibri
e potrei dedicarle un affetto sereno, mi morde mi graffia mi mangia,
diventa una bestia, urla e offende, conosce il mio punto di offesa che
tengo alto per lei, con parole accurate e leggendomi dentro cerca di
allontanarmi per sempre. “Sempre” fino a oggi ha significato fino a che
la vita non mi abbatte ancora una volta e io annego. So che un attimo
prima di abbandonarmi devo guardare in giro, eccola la mano di
Giorgio, che mi strappa con la sua violenza di lupo dal disastro, dalla
disperazione. Vuole farmi vedere che ¢ piu forte di me. Forse ¢ lei il
lupo, di quelli con le fauci, con i denti e con gli occhi scintillanti e
feroci, intelligente per istinto e per razza. Forse come loro odia e teme
I’'uomo e quello che rappresenta, 1’amore che intorpidisce i sensi di
guardia. Si, ’amore ¢ per lei debolezza e la colpa della sua convinzione
¢ mia. Perdonami, G.

Che bocconcino le offro di me in questa giornata.

E’ stato tempo fa, un altro tempo. Eravamo due bambine con troppa
liberta, i vincoli del matrimonio non tenevano per nessuna di noi,
sposate a vent'anni. Diverse, ma entrambi in una situazione galleggiante
e non chiara. Aspettavamo che la nuova vita si facesse sentire senza
precederla, senza un progetto. Non avevamo capito un bel niente:
eravamo stordite dall'eta, quando, dove, ti scaraventano addosso, sotto
forma di doni, tante cose che prima non si potevano fare, vivere fuori
casa, vestirsi di bianco, chiamarsi signora, giurare senza sentirsi
ridicole. Fare sesso e dormire in un unico letto. Allora si diceva 'fare
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I'amore'. Dandoci cosi a intendere che il matrimonio non fosse un
viaggio, ma la stazione di chissa quale arrivo.

Avevo un marito e faccio ancora fatica a crederci oggi che sto per
formulare un giudizio su lui mentre mi rendo conto che non lo conosco.
Probabilmente una brava persona ma tanto lontana. Perché ci siamo
sposati? domanda stupida, ci siamo innamorati, ¢ cosi che succedono le
disgrazie e i divorzi. So quello che era a quel tempo e gli piaceva di
essere, un professionista brillante con un’intensa vita sociale. Adorava
il suo lavoro che svolgeva tra altri formali professionisti, esercitava
diritto internazionale per definire contratti e brevetti di societa estere
che giocavano a scacchi nel nostro Paese. Non aveva niente da darmi.
Per riferire e discutere andava a New York andava a Londra a Berlino a
Parigi. Ne era fiero e appagato, abituato a queste cittd, non c’era
ristorante giusto che non conoscesse, non un bar un museo l'albergo
migliore. Gli piacevano le donne, belle e sposate erano la sua specialita:
era bravissimo a non impegnarsi sentimentalmente, sapeva guardare
una signora negli occhi, lui, farle credere di vedere in lei la regina in
cittd. Vinceva su donne esperte che capivano il gioco ¢ non vedevano
I’ora di cedere. Si permetteva di sceglierle, il loro compito era riuscire
ad incuriosirlo. Ma era lui che piaceva, ci stavano sempre. Poi si & fatto
fregare da me, una bambina... Lui, prima del matrimonio, dopo una sera
tutta perfetta, [’ultimo drink 1’ultimo bacio, partiva. Aereo e a Milano,
nella tana della sua mamma...Povera donna, una suocera da manuale:
provinciale quanto lui era cosmopolita, becera quanto lui affascinante.
Stupida con tre figli tutti brillanti, la femmina talmente acuta da
rasentare la vera pazzia, quella lucida, quella spietata contro se stessa.

Lui non aveva casa a Milano, come molti single gli sembrava
normale il ritorno di breve passaggio nel vecchio appartamento dove
abitava da figlio: un luogo ormai disperato, trasandato e senza amore
dentro cui sua madre consumava il sacrificio del suo uomo, un
dolcissimo e imbelle marito. Allora, come potevo capire la schizofrenia
della sua vita spaccata, brillante all'estero e meschina a Milano? Potevo
capire il tormento del suo sesso sfrenato da consumare nel migliore
degli alberghi e da scontarsi nel degrado mentale di sua madre, i
lamenti di lei, le sue demenze le bugie le cattive intenzioni? Che ne
sapevo del tema 'espiazione'? Cosi non gli ho chiesto come sopportasse
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ogni cosa né perché non difendesse suo padre. Sembrava implicito che
non fosse possibile farlo a meno di vederla impazzire di rabbia. Ma
quell’uomo gentile moriva per quella vita sprecata tanto che un giorno
I’ha lasciata li per terra come si molla lo straccio dei pavimenti, bagnato
e sporco, inservibile anche alla merda.

Questo dolore pero I’ho capito e me ne sono andata dal matrimonio.
Era un uomo serio e perbene ma portava con s¢ un album di vita che
temevo avremmo scontato. Mi ribellavo all'idea di essere la ciliegina su
una torta tristissima.

La vita di G, anche questa una storia lontana da me: che accidenti
sapevo io, di famiglie cosi? La separazione dei miei genitori mi era
arrivata come la tragedia piu grande, e per questo mi sono sposata di
corsa, non riuscivo ad apprezzare come fossero bravi e educati, cercavo
I’amore, l'amore che aveva sempre avvolto la casa. Che ne sapevo di
madri violate di padri padroni di silenzi totali, il divorzio dei miei mi
pareva abbastanza. E lui, il Ragazzo del Piano di Sopra, come poteva
capire. Come ha potuto non farlo. Mai ha voluto baciarmi e questa sua
colpa, questo tremendo avaro pudore gli ha permesso di lasciarmi
soffrire senza aiutarmi. Senza venire a salvarmi a cavallo del principe
azzurro. Senza volermi proteggere dalle cattiverie e ingiustizie del
vivere. Senza promettermi che sarebbe diventato, per amore di me,
Uomo, Marito, Padre. Senza impegnarsi. Mah. Un ragazzetto
qualunque in balia dell'eta e dei foruncoli in faccia. Un sogno d'amore
infantile, una fiducia stupida illimitata che ha poi reclamato un prezzo
dolorosamente adeguato.

Quindi, pensando che “maturo” significasse “presente” senza
quegli assurdi spazi tra le parole che hanno diviso il tempo della mia
vita con gli uomini, mi sono sposata.

G: lei, I’hanno sposata per ambizione, per legare gente scappata dal
sud con uno stimato chirurgo del nord. Nome altisonante con il De
davanti, rispettabile e riconosciuto, un uomo piccolo, debole, pallido, di
carattere molle ma un genio col bisturi in mano. La sera beveva
parecchio, il mattino presto andava a operare. Lui in realta ha sposato il
padre di lei, un bufalo ricco. Non so cosa pensasse davvero di G,
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ragazzetta silenziosa, bruttina, con due sopracciglia a cespuglio. Oggi
la vita le ha dato un incanto da strega alla moda. Ma allora di bello
aveva solo il suo brutto carattere. La sera di nozze le ha fatto trovare nel
letto un’amica esperta. G si ¢ tuffata, senza una parola, dalla finestra:
voleva uscire per la strada piu corta. L’hanno presa alle gambe, le
hanno dato della deficiente, un calmante e sono andati a ubriacarsi in
salotto. Ancora mi chiedo come avra fatto a stare in silenzio, quella
notte da sola in quel letto. Quel carattere, certo.

Me ne ha parlato in fretta, una volta soltanto, chiudendo per sempre
il discorso mentre ancora era aperto.

Si deve dare, diciamo, merito al marito chirurgo di avere interrotto
la violenza del ”Giorgio”, si ¢ impuntato e ha detto al suocero che non
poteva portarsi nell’élite della Milano che conta una moglie per farsi
prendere in giro. E I’ha ribattezzata Gio. Per sfuggirgli e lasciare uno
spazio al futuro lei si ¢ proclamata G, G senza punto.

Abitavamo allo stesso altissimo piano della Torre Velasca, un
edificio infame e anche ridicolo per viverci dentro se non come pied-a-
terre, un malinteso per una coppia che comincia una vita in comune,
dove non puoi sbattere una porta perd puoi cucinare nel cesso fare pipi
in cucina dormire nell’armadio, tanto ¢ lo stesso. Lei veniva dalla
periferia, vicino all'azienda, io da una casa di fine Ottocento, enorme,
con soffitti altissimi e un gran senso di dignita. Ci siamo incontrate nei
corridoi del grattacielo un paio di volte, io per pensare saltavo alla
corda, a lei era affidato il lavoro del fatturato nero del padre ¢ le era
proibito di uscire. Scoppia una sorprendente amicizia dove ognuna
scopre quello che non immaginava ci fosse nel mondo. Due origini
talmente diverse: lei non voleva figli, io avevo una struggente voglia di
una bambina mia per rifare con lei tutto da capo e uguale alla mia
infanzia incantata. E poi, la vita ¢ buffona! i figli 1i ha fatti lei, due
maschi gemelli, quasi vent'anni dopo ed ¢ stato un periodo di puro oro e
lo ha meritato. Ha dato ad entrambi il nome del padre, Rosario, dicendo
“cosi non mi rompe i coglioni nel sogno!” Pero da subito 1i ha chiamati
Bibi ¢ Bibo ed ¢ stupendo oggi vedere come quei due ragazzoni la
prendano bene. Anzi, per meglio onorarla - loro la adorano! - I'hanno
copiata e si presentano come Bi e come Bo.

Io e lei allora avevamo ancora una volta chiuso “per sempre” la
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nostra amicizia ma quell’unica volta lei mi ha cercato e mi ha detto con
una voce nuova, “Gia, sono incinta”. Che bella ¢ stata G in quei mesi,
che dolce che seria che attenta, come I’ho capita e desiderato
proteggerla! Ma non mi ¢ stato permesso. Lei era conchiglia.

Adesso rivedo quelle bambine una sera d’inverno. Vanno al mare, ¢
una fuga la loro. Mio marito era assente, il suo a qualche party. Sono
quasi stordite dalla libertd che si prendono 1i sui due piedi, nessun
permesso da chiedere né scuola domani, bisogna che la musica sia forte
nel viaggio, cantano, sono eccitate. L’arrivo ¢ diverso da quello
sognato, non c'¢ niente per loro che le possa aiutare: la natura da segni
di freddo squallore, il mare ingabbiato tra edifici in cemento, la
spiaggia avvilita, la casa buia appare ricca e volgare con muri sottili e
stupidi tagli per stupide nicchie strafatte di pendole d’oro. Nessuna sa
cucinare e poi cosa, la pizzeria ¢ l1'unico buco aperto con luci spavalde
da cui non sanno scappare ¢ a quel tavolo si prepara la pena e la
solidarieta maldestra che le mettera alla prova per sempre. A casa
un’orrenda grappa per riempire qualcosa e che non accetteranno mai
piu di bere per tutta la vita. G si sente come mi avesse deluso, fumiamo
cento sigarette, non eravamo certo felici in quel salotto di merda. Poi le
vedo, una di fronte all’altra, nelle camicine da notte che sembrano
fotografie delle loro anime, cosi straordinariamente diverse da non
sembrare lo stesso indumento. Si preoccupano una della vita dell’altra
senza perdere tempo a pensare alla propria. Andiamo a dormire? G
sbatte la porta con rabbia, subito mi sorride per cancellare la violenza
che ha messo nel gesto, io le vedo dentro, allungo il braccio per toccarle
la faccia. Un passo avanti, insieme. Un bacio. Una carezza. Un pianto
solo una consolazione reciproca. Mi scottano ancora le guance se penso
a come scottava la pelle coperta da quelle sottili stoffine. E’ stato senza
parole né tanti gesti. L’abbraccio ¢ durato tutta la notte, immobile,
scomodo. Un unico sonno per sogni diversi, dove non eravamo piu noi,
non eravamo piu li. L’amore che abbiamo provato e la profonda
intuizione di noi ¢ bastato per farmi capire per sempre, nelle donne
incontrate da adulte, la loro anima e i loro bisogni. No, le donne da
allora non hanno molti segreti per me.

Poi siamo scivolate nel sonno, un unico sonno per due. Dove non
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eravamo pill noi, non eravamo piu li.

Milano, domani, la fine. Per mia colpa e paura.

Sull’autostrada a seicento all’ora, appena vive e assonnate in
silenzio. Le impongo un panino e un caffé. Mi guarda in un modo
dolcissimo, mi prende per la Madonna, lo vedo. Non ¢ piu la mia amica
aggressiva, non so cosa pensi di me. In citta, stesso posto stesso ultimo
piano, meno male che 1’ascensore & veloce. Porte diverse, suona il
telefono, annuncio di mio marito, arrivo aeroporto stasera. Mi metto a
letto, lo amo? Forse, anche se ¢ faticoso, non so ci devo pensare. Devo
rimandare tutto, devo avere un mio pomeriggio in ombra da sola. Deve
venire a galla qualsiasi cosa che voglia liberarsi dal cuore.

Campanello, entra G ¢ luminosa. La vedo come non I’ho vista mai e
non la vedrd piu, innamorata, senza dubbi e paure di niente.

“Non posso” ¢ tutto quello che mi viene da dire delle mille parole
che ho dentro e non riescono a trovare 1’uscita, e ancora rabbrividisco
per questo dolore che le do cosi male. I miei studi le amiche piu simili a
me un figlio che sto cercando un marito. Tutto, in cambio di un
sentimento che non mi ¢ chiaro ma sento forte geloso esclusivo.

Le donne, non c'¢ da fidarsi. Mi fanno paura. Sono imprevedibili e
rancorose, sono troppo presenti, ti leggono dentro e ti feriscono con
giudizi impietosi e ti infilzano al muro con uno spillo come un insetto.

Mi vergogno della mia mancanza di desiderio e mi proteggo, pronta
a difendermi. Dentro me alzo un muro terribile: in silenzio le ho detto
che avevo un livello di aspettative piu alto, che non mi sarei mai
accontentata di lei. Che non l'amavo, che idea, che la volevo lontana
dalla mia vita che prima o poi sarebbe diventata perfetta dove non c'era
posto per lei, che la trovavo eccessiva e implorante, che mi dava
fastidio. Che ero migliore, che non ero per lei. Nel mio cuore 1'ho resa
ridicola e I'ho fatta invecchiare di anni in un lampo.

Come se avessi parlato per un’ora dicendole tutto. E’ ferita a morte
e si sposta veloce da quello sconosciuto dolore per dire:

“Non parlare, non voglio niente, solo sapere se hai fame. Ti chiudo
le tende.”

Non ne ho potuto parlare con te, né allora né mai, non ti sei piu
fidata di me. Mi sento ancora colpevole. Credo che se ci provassi
davvero anche ora tu potresti, a ragione, ammazzarmi.
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Capitolo 23
Stazione Ospedale

“Devo toglierla di qui - G si dice decisa - questo posto non ¢
abbastanza sicuro.”

“Eppure ¢ ben curata mi sembra.” si insinua Mimma la bionda.

“Lei crede alla Befana, capisco. Ma le do una notizia, sono io la
Befana e adesso prendo in mano la situazione. Voi, le sue amiche,
parlatemi di Gia - dice autoritaria e sembra un giudice, anzi lo ¢ - come
la conoscete cosa sapete di lei cosa le regalate a Natale.”

Luciana: “...da anni, un'amica in comune, libri, musica, anche negli
altri mesi pero.”

Sasha: “Piante. I piccoli fruits.”

“What?“ Chiede G che il francese no, ma l'inglese lo parla
correntemente.

“Framboises, i lamponi. Il cassis, rosso e nero. Non ne ha mai
abbastanza. Les roses non, quelle le vuole comprare da sola.”

La Mimma si offende.

“Non ama i regali, i miei portauovo a Pasqua non li ha voluti
accettare. E da allora io ho smesso. E’ sempre stata un’originale!” e la
guarda puntuta come a sfidarla.

G stringe gli occhi per cancellarla da li e dice:

“Diversa, piuttosto!” Poi le cambia di una nota la voce e aggiunge:
“Ha sempre inseguito la felicita nella vita a costo di qualsiasi prezzo. E
parlo di prezzi difficili da pagare. A costo di farsi completamente
fregare.”

Io ho un braccio che pende all’infuori e glielo fanno osservare.

“L’infermiere glielo rimette dentro il lenzuolo ma niente da fare,
dopo un po’ spunta e si piazza cosi in diagonale.”

“E’ strano non crede?” dice una voce.

“C’est vraiment trés curieux...” ¢ I'eco dell’altra.

Come ho potuto mettermi con donne tanto pettegole, faccio io senza
voce. G volta la faccia, segue il mio braccio puntato come una freccia,
nel suo campo visivo entra 1’altro lettino di morte dove c’¢ il mio
ragazzo dell’incidente.
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“E questo chi ¢”, tono da inquisizione, sottinteso che il loro dovere ¢
fornire ogni dato. Cosa che fanno immediatamente.

“Il ladro che le ha strappato la borsa e la polizia lo vuole
interrogare” strilla la bionda che non sa cosa rischia, anzi felice di avere
qualcosa di sicuro da dire, non lo tollera piu lo sguardo cattivo di G su
di lei.

“La borsa ce I’aveva lei in mano, non si sa veramente che cosa €
successo. Erano come abbracciati, tutti per terra, il motorino lontano
sdraiato davanti al leone - dice I’ amica con i capelli d’argento - non
avevano l’aria arrabbiata. lo stavo arrivando a Napoli, avevamo
appuntamento per andare a teatro al San Carlo, lei mi ha detto che
all’opera voleva controllare un si bemolle che il bisnonno si impunto a
cantare sulla i e non sulla 0, come invece il Bottesini chiedeva. Pare che
il successo ripagasse la sua puntigliosa insistenza. Non so molto di piu
ma ero proprio curiosa. Andavo per questo.”

“Chi ¢ il Bottesini - la interrompe G - cosa c’entra il bisnonno.”

“I1 bisnonno era il tenore Enrico Barbacini,* pupillo di Verdi. Canto
piu volte alla Scala, ne fu una colonna. Giovanni Bottesini ¢ un
musicista, amico del Boito, un uomo poliedrico anche se poi caduto in
oblio. Ha scritto un manuale sul contrabbasso, gli studenti del
Conservatorio oggi lo usano ancora.”

“Ma dai - dice G - mi era sfuggito. E poi?”

“E poi il bisnonno tenore ha questionato con lui per quella nota che
era il suo orgoglio, capisce signora Giorgio, pero il Bottesini gli
ribadiva che la i che lui voleva cantare non dava la rima del verso
nell’Ero e Leandro. Ma il Barbacini sapeva come mettere la voce per
esprimerla al meglio, sapeva di avere ragione ¢ non mollava di fronte a
nessuno. Arrigo Boito ne aveva grande stima, anzi di piu, lo adorava,
questo tenore con la sua voce magica gli aveva salvato il Mefisto! e
quindi gli ha dato il suo ok. Il Bottesini non era contento, ma a Torino
si € beccato la i e non la 0, e con successo, mi sono spiegata?”

“Come no - dice G sottovoce - mi s'illumina il suo Dna.”

*Enrico Barbacini tenore. Treccani.it
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Capitolo 24

BOZZETTI ARTISTICI

di Giulio Ricordi

ARTISTI DI CANTO

TEATRO DELLA SCALA 1868-69

ENRICO BARBACINI
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“Siamo al 23 dicembre dell’anno di grazia 1868. Battono le ore sei
della sera.

1l Cav. Stanislao Giuseppe Botola e il non cavaliere Giuseppe
Brunello si mostrano pallidi, angosciati, sfiniti dal dolore. Il terzo
socio Sig. Moltini, che ¢ sempre naturalmente assai pallido, approfitta
dell’occasione per far pompa del suo solito colore... Sul palco scenico
della Scala la commozione e generale e penetra financo nel sacro e
misterioso tempio ove adunasi [’onorevole Commissione teatrale.

Raccogliamo qualche parola pronunciata a bassa voce tra gli
impresari:

“F Deditore?....

“Peuh!... non é poi quel tiranno che dicono!...

“Andiamo - tentiamo - proviamo!...

Lettori miei: non vi par questa [’introduzione di un romanzo storico
sociale alla Montepin, od alla Ponson du Terrail?... Non temete. 1l mio
preludio romanzesco non mira che a darvi una esatta idea dello stato
in cui si trovo la povera Impresa della Scala nella sera anzidetta,
all’improvviso annuncio che il Cav. Pietro Mongini, assalito da grave
indisposizione, non era in grado di cantare nel Don Carlo la sera di
santo Stefano”.

I velluti le tende le stoffe. I passi a tamburo sul pavimento di legno.
Le voci e le facce di tutti. Enrico, con le braccia allargate nella giacca
dove insieme straripava e annegava, stava immobile pieno di spilli su
uno sgabello a guardare. E non riusciva a mettere a fuoco quanto
succedeva li intorno.

Vicina, anzi appesa al costume c'¢ la premiére della Scala, una
giovane costumista e i suoi riccioli scuri, intenta nel suo lavoro. Il suo
compito ¢ adattargli il costume, di un paio di taglie inferiori, e anche
piu lungo.

“Ma come posso, ¢ stasera!” tuona I’Enrico alzando le braccia. E lei
gli si infila di fretta sotto I’ascella e li si mette a scucire sussurrandogli
“Fermo cosi, di grazia, tenore. Si appoggi a me, glielo punto, ecco... si
muova col busto, ruoti piu in su, mimi il canto all’entrata, ci provi!”
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Lui guarda lei che gli ¢ addosso, ha la bocca piena di spilli eppure
sottovoce lascia andare le note con lui, “mmm - mmm” e lui pensa, mi
misura il coraggio che non so ancora di avere, sara doloroso,

“cosi, lo tolga ora, che glielo fermo ma lascio il taglio per muovere

il braccio, non si vedra nulla e lei sara libero di fare tutti i gesti che
deve. Poi lo riprova. Adesso il polso, dopo i calzoni. Sono sicura che ce
la faremo.”
Enrico, sempre in piedi sullo sgabello guarda giu senza piu pensare
dov'e, lo sguardo perso sulla nuca di lei appena un po' umida, i capelli
tirati all'indietro, vorrebbe toccarla. E’ bella: un soave non so che... una
grazia, un certo incanto..* Ha un’aria da direttore d’orchestra nel
piccolo collo diritto, lo sguardo lontano di chi vede gia fatta I’opera sua.
Gli gira intorno leggera come una farfalla. Lo sfiora quasi danzando. Le
mani su lui, gli entra quasi sotto la pelle. Sorride. Qualcosa si scioglie
in lui che ora pensa, la bimba mi sta dando la forza che ho in me, mi
dice con la sua volonta che ci riesce e io pure riesco a fare quello che
voglio e che so: cantare il Don Carlo perbacco! Protagonista alla Scala!

Le ferma il gesto e se ne porta alle labbra la piccola mano armata di
aghi.

Gli occhi castani di lei brillano, dolci come velluto sotto la luce. Si
appuntano nel suo cuore per sempre.

“Ad un tratto le nubi si dileguano - il sorriso spunta sulle labbra di
tutti; una lieta novella corre di bocca in bocca: Enrico Barbacini,
cedendo alle calorose insistenze dell’Impresa, assume la parte di Don
Carlo e andra in scena con una sola proval... e I’editore, il terrribbbile
editore proprietario del R. Stabilimento Musicale, ecc., ecc., ecc., non
si oppone alla sostituzione. La catastrofe é scongiurata, ed i milanesi
potranno sedersi la sera del santo Stefano sugli scranni della platea e
quivi digerire piu o meno pacificamente i saporiti pranzi della
giornata.
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1l coraggioso tenore che non temette d’affrontare I’ardua prova é
un omiciuolo tarchiato, con le spalle quadrate, collo da toro, ed una
fisionomia disegnata da mille sgorbii. La malattia di Mongini fu per lui
un colpo di fortuna, un vero terno al lotto, un biglietto assicurato sulle
mille lotterie delle citta d’ltalia. La fortuna balzo d’un colpo il
Barbacini sul trono di primo tenore al regio teatro alla Scala: e
sebbene il seggio riuscisse troppo grande per la sua corporatura,
sebbene le sue gambe fossero troppo corte per poggiare sul reale
sgabello, fatto e che egli si assise al posto d’onore, si mantenne saldo,
e i vari discorsi della corona che egli diresse all’affollato uditorio,
vennero accolti mai sempre con gli applausi piu ovvi.

Se la voce di questo artista non puo annoverarsi tra le piu dolci e
simpatiche, e tuttavia assai espressiva, abbastanza estesa e vibrante.
Un istintivo sentimento musicale fa si che Barbacini canti con molta
espressione e con buon metodo.

E’ meno perfetto come attore. Nella persona, nella posa, nei gesti,
nelle espressioni della fisionomia, egli lascia a desiderare maggiore
distinzione, qualita necessaria a ben figurare in ogni parte, e tanto piu
indispensabile nei tenori, chiamati di solito a rappresentare conti,
marchesi, duchi principi del sangue ed altre individualita elevatissime.

Con qualche studio, riuscira cosa facilissima al Barbacini
acquistare anche queste doti. E dico facilissimo in quanto Barbacini é
artista studiosissimo, pieno di buona volonta e di tenace perseveranza,
e non credo che i successi attuali gli abbiano fatto salire troppi fumi al
capo. E a cio contribuiva piu che altri la Signora Barbacini, il vero
alter ego dell’egregio tenore, che in molti casi lo supplisce
completamente, e sempre lo soccorre con la amorevole intelligenza.
Questa egregia donna si occupa di tutto: della scelta delle opere, dei
costumi, delle prove, delle recite, dei contratti di suo marito: lo esorta
lo incoraggia al momento in cui deve presentarsi innanzi a quel
terribile ba-bau, ch’é il pubblico.

A tal punto ella si ferma dietro una quinta e dai fori di questa
adocchia il consorte, attendendo ansiosamente [’esito di lui, sorridendo
al rumore degli applausi, i quali le fanno esclamare: poveretto!...
poveretto!... E’ dessa, che si affretta ad offrirgli il tradizionale
bicchiere d’acqua leggermente acetata: é dessa che lo segue affettuosa,
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lo aiuta a cambiare di abito, poi di nuovo lo accompagna per la nuova
sortita e di nuovo si ferma ad ascoltarlo, ad aspettarlo. Insomma il
nostro Barbacini é veramente dorloté dalla sua meta che in caso di
malattia dell’esimio tenore potrebbe rischiarsi a supplirlo in sulla
scena, e cantare in vece di lui, e invece di lui raccoglier gli applausi,
senza che il pubblico si avvedesse della sostituzione.”

Giulio
Ricordi

“Barbacini, nell’afferrare con cupida brama Don Carlo esclamo:
“Ora sei mio! Se il colpo mi riesce, faro erigere una statua al mio
confratello tenore, che mi presenta [’occasione di far in carriera il piu
gran salto che io m’abbia mai fatto.” Ed il colpo gli riusci - e
svegliandosi la mattina del 27 dicembre, a dieci ore precise, in un
eccesso di gioia proruppe nelle seguenti parole: “Mongini mi ha fatto
guadagnare 50.000 franchi!” Un buon Italiano avrebbe detto lire; ma
Barbacini e buon artista, ed i buoni artisti detestano la carta moneta e

pretendono oro sonante.”
1l Corriere

* Cenerentola, Gioachino Rossini
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Capitolo 25
Il gioiello

E’ pieno di vita Enrico, cammina e si sente bene, ¢ presente nella
giornata. Il suo Maestro Verdi, che da ragazzo lo ha portato qui da
Parma a perfezionarsi nell’arte musicale, oggi ¢ molto contento di lui.
E’ bella, la vita. Le carrozze presentano curve eleganti, i cavalli sono
grandi e potenti. Sente in sé la bellezza e la forza e sorride, cammina
leggero. Non lo sa, ma ¢ in attesa di un incontro importante. La forma
lo aspetta. Sta delicatamente appoggiata su un panno blu in una vetrina
resa buia dal sole del mattino che batte di fronte, senza luci all’interno.
Guardando, si ferma. E’ un gioiello di una tale bellezza che gli procura
piacere. Lui conosce le linee astratte del mondo, sa che sono reali, sa
con la voce percorrere una verticale che si alza e ripiomba nella sua
gola producendo armonia, e la linea ondulata piacevole che gioca
svolgendola tra curve di fiato. Lui conosce lo spazio dell’arte e la sua
percezione, una forma astratta piena di vita nel canto, lui lo usa lo piega
dentro di sé per aprirlo. E questo disegno davanti ai suoi occhi gli suona
la stessa armonia che ¢’é quando canta, o pensa, a una nota che cerca e
che trova. Il nome Jugendstil non ¢ ancora noto ma gia esiste ed ¢
formulato nel mondo. Entra. Non bastano i pezzi d’oro che ha in tasca.
Li butta sul tavolo del gioielliere, gli dice che torna, subito, ora, corre le
scale di casa, sta urtando la moglie ma con un movimento di grazia
improvvisa che fino a ora non gli apparteneva, la schiva, prende 1’oro
che manca, si gira a baciarle le mani, le dice ‘perdonami’ e ‘non
temere’, le fa una carezza. E’ uscito, ¢ gia dall'orefice. Prende in mano
il gioiello. E’ una farfalla con le ali ricurve di un profilo d’oro deciso
ma dolce, che gira all’interno per contenere due rubini a goccia li nelle
ali, una perla centrale e uno zaffiro grande che ¢ il corpo. Lui vede i
nella forma un progetto dell’anima, sente che il suo sentimento ¢
espresso in questo disegno.

Esce con la farfalla. Alla Scala la deporra nello stipo dove lei, la
piccola sarta, mette il mantello. Insieme, una rosa. Nessun biglietto. La
rivedra alla Scala ogni volta e nessuno dei due dira niente, ci vorranno
dieci anni pieni di canto teatri lavoro perché da questo amore sicuro
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come una linea nello spazio del mondo possa nascere la mia nonna
Rosina. Lei la farfalla I’ha sempre portata su qualsiasi vestito, ha
sostituito i rubini col vetro in tempo di guerra, ha accarezzato la perla
fino a smangiarla e poi me 1’ha data. Io ho indossato la spilla e la bocca
che mi hanno passato quei due, e sempre, anche per una sola fetta di
torta, ho usato le posatine d’oro da dolci che lo zar Alessandro III gli
dono a San Pietroburgo nel 1881, dove ¢ uscito dal teatro portato a
braccia, in trionfo.
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Capitolo 26
E poi?

“E poi?” chiede G.

E’ come i bambini. Devo ammettere che mi diverto.

“E poi arrivata in stazione mi hanno chiamato sul cello perché lei
aveva segnato in agenda il mio numero insieme all’orario del treno. Mi
hanno dato I’indirizzo del posto e chiesto di recarmici subito per il
riconoscimento. Li ho visti 1i sul luogo dell’incidente. Faceva tenerezza
a guardarli, sembravano avere un sorriso tra loro, la stessa espressione.”

Arriva Ulriche, la mia amica tedesca dove sono ospite. Lei vive a
Napoli da piu di ventanni, ha sposato un mio amico carissimo ¢ insieme
hanno fatto una figlia che si chiama come mia madre, perché a loro la
Cocca era tanto piaciuta. Non ci voleva niente con lei, se ne
innamoravano tutti e per sempre.

Con Uli ho visto tutta Napoli in macchina, una Panda abbottata
dovunque e gli specchietti sempre rientrati. Lei si piglia almeno una
multa al giorno in citta, dice che paga lo scotto di viverci, una specie di
tassa di soggiorno, ¢ la piu napoletana di tutti. Come spesso avviene gli
stranieri in Italia si mettono ad amarla con piu forza di noi. E’ generosa,
mi vuole mostrare Napoli come la vede mentre ne parla in dialetto con
accento tedesco e si commuove della bellezza che ¢’¢ qui come in
nessun altro posto nel mondo. Gira la testa a indicarmi le cose cui devo
prestare una speciale attenzione, e le guarda con me. E bum, ha preso
dentro qualcosa, scende e va a perorare la causa. Di solito sono spigoli
vivi di Posillipo, il posto piu bello, lei me lo fa vedere prima in salita
per le sue strade larghe poi si tuffa in quelle piccolissime perpendicolari
al mare, a senso unico, e sezioniamo il quartiere a quadretti, di giorno
perché ¢’¢ una vista che buca il cielo improvvisa da dietro una curva
che lei rimodella, di notte perché al buio le lucine nelle case fanno
venire il magone come o’ presepio. All’apparenza Uli non rileva
differenze evidenti tra queste donne perd punta la sua corta frangetta di
capelli di filo di ferro verso G.

“Non ¢’¢ un dottore qui? Lo vado a cercare.”

Ed esce tra le quinte di fretta.

99



“Giusto” dice G, e la sento che dentro ¢ sconvolta, esce con lei e nel
corridoio urla forte:

“Infermieree!” Lui appare ¢ lei lo trascina nello stanzone:

“Mi dica tutto quello che sa della signora - gli ingiunge - mi metta al
corrente.”

L’infermiere gia soggiogato le spiega che pare non ci sia nulla da
fare oramai, il tempo € quasi scaduto e si tratta di avere ’autorizzazione
per I’espianto degli organi di qui a poco tempo. Il ragazzo? Lo stesso.

La bionda aggiunge veleno. “Servirebbe un elettrochoc?”

Nessuna la sente. Lui, lo ascoltiamo tutte in silenzio e io penso
“adesso vedremo se ¢ vero che non si sente dolore quando ti tolgono il
fegato e gli occhi, accidenti.”

G ora vuole vedere tutti 1 dottori dell'ospedale e avere un consulto.
Mi prega di avere pazienza, ci vorra qualche ora.

Escono dalle quinte e mi lasciano un filo di spazio.
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Capitolo 27
La realta che non e

Sola. Dio sia lodato! Ne avevo bisogno, posso finalmente stare sola
con me, con i miei nervi spezzati e gangli inflammati e liquidi interni
tutti turbati, cuore, midollo spinale, emozioni... lo lo so che abbiamo tre
vite, quella che penso di avere ogni giorno, quella dove vado di notte a
sognare e quella veramente importante che fa funzionare ogni cosa, che
tutto sa e tutto puo, che mi disegna e contiene: il Corpo & la Mente: la
realta psicosomatica, la fabbrica, il dato di fatto. Il corpo e la mente
sono segreti per noi, come l'universo, come le stelle: mi scrivono lettere
che immagino aperte sul tavolo della mia vita, mischiate di passato e
futuro nello stesso momento presente. lo non so leggerle pero ce le ho
dentro, sono io la loro espressione, la tenda del palco o il vestito, la
foto. Mi esprimono gioia e dolore, la malattia e la salute, per farmi
percepire la vita. Ora gli tocca decidere cosa farne, di noi: € un
momento difficile, una condizione precaria. Io di loro mi sono sempre
fidata: so che sono i miei soci amichevoli, fuori ¢ dentro di me. Chi I'ha
detto che la mente sta dentro il cervello? Nessuno 1'ha detto per certo,
non ¢ dimostrato. E non si riesce ancora a capire dove ¢ appoggiata. Lei
mi gira dovunque nel corpo, per esempio adesso ¢ nella mia pelle d'oca
che mi misura la debolezza. Mi lascio andare. Riposo per far fare loro
meno fatica. E ora mi arriva un unico suono, lontano e presente: non
conosco la melodia, sono rintocchi spaziati. Sto attenta, intenta a
sentire...

Ogni tanto la vita € cosi, senti le campane dal letto e invece sono i
polmoni. Eppure era musica, c'era armonia... c'erano mille corde
d'argento! perché dentro me ci sono miracoli e quella danza liquida
delle molecole intorno alle cellule, quelle vibrazioni lente e armoniose
che seguono un ritmo, una volontd, una creazione continua, quel
penetrare piano una nell'altra come note che per un attimo si
sovrappongono e poi scivolano via dolcemente quasi scherzandosi,
quegli scambi, quei giochi di complicita che avvengono anche in questo
momento, aversi e darsi, altro che le campane col bronzo e il martello!
o la radio del prete. Altroché! Sono io la campana e vibro da dentro.
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Capitolo 28
Abbracci non medicine

Ricevuto il messaggio dal corpo, rassicurata, serena, ora voglio
tornare con il pensiero alla mia vita piu semplice, da lui, soffrird, mi
viene il magone: non verra non lo aspetto non sa, sta in Guatemala per
un qualche progetto con 1'Enel. L'ultima volta che ci siamo abbracciati &
stato a causa di una telefonata, io dalla campagna chiedevo se avrei
dovuto prendere un barbecue... come si puo fidarsi cosi ciecamente che
la vita continui imperterrita? ¢ ignoranza o paura? Lui ha cambiato la
voce ¢ mi ha detto, ho capito, vuoi vivere lontano da me. Io
stupidamente ridendo ho risposto che appena avessi destreggiato
l'attrezzo sarebbe stato il primo a saperlo, e invitato.

Non passano due giorni, i0 sono in canonica, lui arriva di notte.

Sento una macchina nel sonno. Una macchina qui nel mezzo del
prato? Mi meraviglio. Passano i fari sulla finestra, I’ho forse sognato?
Si ferma, e li mi spavento. Poi uno sportello sbatte, la paura che mi
prende mi lascia al suono di un tonfo seguito da un’orrenda bestemmia
sibilata a meta. Il prete non é. Se ¢ un killer, si rendera conto che ¢
davanti a una chiesa? E comunque mi viene da ridere, come sempre
quando cade qualcuno. E' una reazione nervosa che me lo fa sembrare
ridicolo anche se ¢ un Uomo Nero. Scendo le scale con I’accendino e la
mano puntata, indice e pollice, a rivoltella. Qualcuno respira forte
dietro il portone. Apro. Apro perché sono allenata alla paura da piccola,
quando rincasava mio padre e io sentivo la serratura girare e andavo nel
corridoio da cui non si vedeva I’ingresso dove lui stava a spogliarsi del
cappotto e cappello. Chi ¢, sussurravo tra brividi, brividi deliziosissimi.
E lui diceva “Grr sono i0” con voce cupa e allegra nello stesso
momento. E 1a in fondo nel buio apriva le braccia e continuava a far grr.
Io gli volavo incontro attaccandomi al suo collo con tutta la forza e
respiravo il suo profumino di menta che gli regalava la mamma e il
cuore non smetteva di battere forte. Come allora, apro e lo vedo
davanti, ¢ il mio signor Mah, sporcato di terra con in mano un pacco a
cilindro gigante il cui imballo ¢ strappato in pit punti.

Mi dice “Mi hai gia mirato puntato e sparato. Al cuore, mi ricordo,
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avevi neanche 6 anni. E sono caduto un attimo fa. Non vale la pena
insistere ancora.”

Lo abbraccio pacco compreso, che ¢ molto duro, lo stringo. Lo
mette per terra, ci riproviamo. Poi c¢i baciamo. Poi ci sdraiamo anche
noi, il pacco ci guarda mentre ci strappiamo i vestiti di dosso e, prima di
esagerare, li in chiesa, lo prendo per mano ¢ lo porto su in alto, dove lui
porta me ancora piu in alto e piu in la. Finalmente, gli dico, si capisce
senza ombra di dubbio che mi sei arrivato nel cuore.
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Capitolo 29
L'abbandono

“Ti operiamo, andra tutto bene.”

E' la voce di G. Sono tutte tornate. Avrei voluto un po' di tempo per
ricordare ancora quanto poteva essere dolce la vita...

“Poi avrai una carrozzella che si apre di fianco. Ripristiniamo la
spina dorsale, inseriamo i conetti in titanio e la targhetta che tiene
distanziate le costole, e poi avrai un nuovo osso che ti ho preso a
Verona dove ne hanno una banca, per fare la quarta costola, quella che
Adamo ci ha regalato ma che, come hai visto, ogni tanto si vuole
riprendere, un vero pirla, un pentito d’amore. Non avere paura.”

Poi G, all'infermiere attaccato a lei come un'ombra, gli occhi
spalancati su me, e che con le labbra sembra copiarle in silenzio ogni
sillaba, ordina subito di mettermi in una camera a parte.

“A pagamento - precisa - € mi porti a vederla.”

L’infermiere vorrebbe tanto offendersi, non €& certo un portiere
d’albergo. Ma deve fare i conti con la banconota di grosso taglio che lei
da come gli consegnasse dei documenti. Le altre si agitano e mettono le
mani nelle loro borsette, vogliono partecipare.

“Lasciate stare - risponde lei a quei movimenti di massa - che mica ¢
finita cosi. C’¢ I’infermiera di notte, meglio due, una che la massaggi
ogni giorno. Non voglio decubiti o screpolature. Meglio cercarne una
brava e che venga da fuori. Senza dimenticare le unghie, che si
spezzano in fretta.”

Poi, ancora rivolta all’infermiere, perentoria gli dice:

“La stanza deve essere luminosa, vista mare, che qui ce I’avete a
Napoli, cazzo.”

Si gira verso di me, mi fa una carezza sulla mano che sporge a
sinistra e aggiunse pensosa:

“A due letti la voglio, uno per il ragazzo e che sia messo di fianco
dal lato dove lei stende il braccio. Ha parenti?”

“C’¢ un numero di telefono sul comodino - risponde Iui - ma qua
non si € mai visto nessuno.”

Interviene Luciana: “E’ di una vicina di casa, io le ho parlato. Abita
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sotto la madre di Iui, I’hanno messa al corrente perd non puo alzarsi in
piedi e aspetta che le assegnino una carrozzella. L’hanno ammazzata di
botte! Pare sia stato il marito, che poi ¢ sparito. E’ messa male povera
donna. Con la notizia del figlio, da sola e con i dolori che avra...”

Ho un sussulto e si vede. Ammazzata di botte... quando lui me 1’ha
detto io ho creduto che fosse morta, invece ¢ stata presa a mazzate! E’
una lingua esatta, il napoletano. Mi sento finalmente malissimo, la terra
¢ cattiva anche con un ragazzino, gli ha massacrato la madre e io sono
peggio di lei, gli ho tolto la vita... Libera me Domine dalle mie colpe!

Stanno gridando adesso. “Dottore dottore! Non ¢’¢ piu un cazzo di
medici in questo ospedale?!”

E’ G, la sento lontana, poi passi e voci e una puntura nel braccio e
sono improvvisamente stanchissima, mi ¢ venuto un grande magone,
ho bisogno di requie, decido che me ne vado. Di 13, dove mi sentivo
innocente.
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Capitolo 30
1879 Milano, La Scala. La Messa da Requiem di Verdi

“L’arte e la beneficenza ricorderanno la serata di ieri alla Scala
con una delle piu belle delle piti commoventi delle piu clamorose per la
bellezza della musica, la meravigliosa esecuzione e le deliranti
accoglienze del pubblico. Nessuno si ¢ lagnato del caldo, e neppure lo
ha sentito, perché era molto piu forte il calore dell’entusiasmo.
Descrivere quelle ovazioni, quei fremiti, quegli entusiasmi piu bollenti
della temperatura del teatro, ch’e tutto dire, a parole non si puo. Chi
non ha veduto quel pubblico di ieri sera e chi non ha udite quelle grida,
non puo immaginarselo.

La Messa, stupendamente eseguita, diretta dal braccio poderoso e
dalla mente creatrice dell’autore, fece il suo effetto di commozione
nella parte drammatica, e di fascino musicale quando la melodia
campeggia.

Sulla scena, bene disposte, sopra acconce impalcature, stavano le
masse orchestrali e corali. Gli artisti principali sul davanti e nel mezzo
Giuseppe Verdi. L’arrivo delle signore Stolz e Valdmann e dei signori
Barbacini e Maini fu salutato da un cordiale e simpatico applauso, che
s’eé convertito in delirio all’apparire del Maestro. Gli applausi pareva
non volessero finire, ma quando Verdi impugno la bacchetta per
dirigere la Messa, si fece un silenzio profondo, e poi ad ogni pezzo
nuovo acclamazioni, e gli artisti applauditi ad ogni frase ben detta.

Ci sono stati anche due bis, quella della ammirabile fuga del
Sanctus, e quello dell’Agnus Dei.

Alla fine della Messa c’e stata una dimostrazione colossale: dai
palchi incomincio una pioggia di mazzi di fiori da inondare la scena e
da coprire il maestro, gli artisti, tutti quanti.

Questa pioggia di fiori, com’e da immaginarsi, fu accompagnata da
infinite chiamate, da un baccano di applausi, di grida, da un diavoleto
indescrivibile

“Filippi”
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Capitolo 31
Dopo la prima

Un mazzo di rose lo tenne Enrico. Lo alzdo davanti a sé e
inchinandosi ringrazio il pubblico che, delirante, lo vide sfiorare con la
bocca le rose pallide, rosa, e lanciarlo dietro le quinte. Un oooh di tutti
segui quel viaggio colorato attraverso 1’aria ancora impazzita di note.
Scomparve dove lui lo aveva diretto. Appena dietro il grande tendone
c’era la moglie, intenta, severa. Il mazzo di fiori la sorpasso alto e lei lo
stette a guardare. Voltandosi vide che era caduto ai piedi di una donna
vestita di blu con una mantellina chiusa da un bel gioiello. Lei aveva il
viso inondato di lagrime di commozione, stavano ancora scendendo.
Chi ¢, si chiese la signora Barbacini... ma ¢ la prima sarta di scena.
Curioso, ¢ tanto commossa. Ora si china a prendere i fiori, ne sfila uno,
lo bacia ed eccola qui da me, mi offre il resto del mazzo... Grazie,
risponde meccanicamente la moglie con il suo garbo inflessibile, lo
tenga pure, ne abbiamo fin troppi!

Ma quella sera perdera suo marito. Finisce qui quella vita di coppia.
Lui ritiene di avere pagato il tributo di una vita con lei. E’ conscio e
riconoscente di quanto lei ha fatto. Ora ¢ arrivato al piu grande successo
che insieme si poteva sperare. Questo le offre, e cosi il pubblico ha
interpretato quel gesto.

Stasera lui si sente solo un uomo, sfinito: ora vuole quello cui ha
rinunciato per anni, 1’amore, cosi a lungo trattenuto in un sogno.
L’aveva nel sangue e nel cuore, gli ha dato I’emozione che lui ha messo
nel canto, gli ha cambiato la vita e ne ha fatto Iartista che ¢ diventato.
(“Non si puo esprimere a parole il modo come Barbacini dice la
romanza dai campi dai prati; come accenta le frasi; come sospira nel
lontano lontano, come vibra amore...” G.Bellezza)

Ha pensato a lei ogni volta, cantando. Da questa sera, si, dopo

queste note di commozione e di pianto, io Enrico merito di regalarmi
I’amore per sempre.
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Si apre una nuova vita, con tenerezza e pudore, per il tempo che
resta da vivere prima del requiem.
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Capitolo 32
Tombe e tombini

Sulla terra vedo tanti barattolini viaggiare, pieni di polvere. E' un
treno passeggeri in comune, un vagone riservato agli amici, quelli che
contano ancora per me, anche qui. Ecco Marcello, proprio un bel tipo,
un veneziano, uomo brillante, giornalista, gran chiacchierone. Lui ha
fatto fatica a morire, troppo giovane e ancora pieno di forza. Sta
dicendo che vuole essere cremato e sparse le ceneri in mare. Alto Mare,
precisi, il tuo mare.

“Testa di cazzo, gli dico, ci manca anche questa! Dopo tutto il gran
soffrire per te chiedi questo ultimo sforzo da noi, tutti in lacrime su una
barchetta a navigare finché sparisce la spiaggia per svuotare la scatola a
rischio, che c'¢ sempre vento sul mare. Sei sicuro di quello che dici? La
tua donna non regge il dondolio delle onde, ti ricordi, I’hai vista star
male ogni estate per te. Lascia stare. Non ti sono bastate le sue cure, il
dolore che ha provato per mesi e il non volere accettare di non
abbracciarti mai piu? La vuoi far vomitare in un momento cosi? ¢
ridicolo, moriamo, convinciti, nessun gesto postumo ¢ serio, la vedi, ¢
sfinita, lasciala piangere in pace. 1l sito ce I'hai, e pieno di foto di te, dei
tuoi articoli, la tua faccia bella che ride. Ti mettiamo su Google, cosi
uno che vuole pensarti ti pud visitare da casa ogni volta che vuole. Le
ceneri, anche dal cesso finiscono in mare, con calma: la fogna...
Livorno... il porto e poi vai dove vuoi.

Mi hai sentito, ne sono sicura. Lei poi non ha chiesto neppure di
averti in barattolo, ha detto che tu non sei credente e allora non lo €
neanche lei e ti ha mandato con ’Ups a Venezia, da tua sorella. La
morte ¢ un limite, ma ce I’ha grosso anche la vita. Lo vedi da te.”

Dietro a me c¢’¢ Martino, come era bello anche lui... E anche lui
marinaio nel cuore e pescatore d’altura sul suo yacht dal venerdi al
lunedi. Sempre intento a guardare giu il fondo in silenzio. Compirebbe
oggi ottant’anni. [o qui sul treno sto al finestrino per non dargli fastidio
con quel po’ di musica che mi sibila dagli auricolari e perché sto
fumando. Mi giro per fargli un sorriso; e lo vedo con una sigaretta,
rilassato e gentile.
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“Ma... cosa fai amico mio...”

Anche lui mi sorride e mi dice:

“...0Oramai, cosa vuoi...”

Vicino, qualcuno ¢ stupito. “Ho ancora cose da fare...” E tu Nino
che mi scrivevi “siamo lenti e superflui”, eccoti accontentato. Ognuno
ha un atteggiamento diverso dall'altro, come bottoni spaiati. C'¢ chi ¢
morto come fosse un torto, una cosa incredibile, uno sereno nel sonno,
uno gia morto da vivo, uno un pochino incazzato. La mia amica Emma
mi dice :

“Mia figlia mi ha fatto vestire con i pantaloni scozzesi da mortal...
Ti ricordi, li avevamo presi insieme a Parigi, da Burberry.”

Ma io, che ti amavo e che ho visto quanto eri ferita, ho infilato nelle
tue mani giunte il tuo bell’anello col brillantone un attimo prima che si
chiudesse la cassa. Perché lei non ¢ in un barattolo ma dentro una fossa.
Ti sono venuta spesso a parlare, separate appena da uno strato di terra,
tu sotto io sopra a pulirti la targa di marmo. Queste lapidi inutili che si
sporcano e pochi frequentano e da cui poi bisogna riprendersi, almeno
un giorno ci vuole! Ci fosse una panchina, una sedia per una
conversazione tra noi comme il faut... E poi ti spostano i corpi e con la
scusa di lavarti le ossa ti pérdono, la mia amica Elida, per dire, va ogni
tanto a Lisbona, in quel gran cimitero, a cercare inutilmente dove hanno
messo stavolta sua madre. Le Piramidi soltanto hanno un senso. Al di
sotto di quei monumenti niente riesce veramente a convincermi.

“Vendetta! - ti ho detto mettendo il diamante al tuo dito - Tremenda
vendetta magnifica! mi ha sollevato di molto e spero, Emma, che tu sia
stata contenta.”

“Oh che ridere, si! Stai zitta, zitta, che 1’aria ha le orecchie! Quella
mi riapre la tomba, lo sai, I’ha cercato dovunque dove ero solita
nasconderlo, nei travi, uno per uno...”

C’¢ gente che crede in qualcosa e gente che crede nel niente.
Credere ¢ facile, si puo scegliere tra cose e pensieri infiniti. Una bella
giornata ti da alla testa per qualche secondo, un sentimento ti trasporta
piu su di dove eri prima. Un pensiero piu vasto di te, una commozione,
un rimpianto lussuoso, percezioni diverse magari venute nel sogno, ti
portano a credere. Chi non crede, non crede solo a una cosa, ogni scelta
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¢ bloccata, inesistente, lui crede al niente. Il niente suona ancora piu
impegnativo di un umile dubbio. O speranza, che ¢ la stessa parola in
partenza da due posizioni diverse ma che arrivano insieme allo stesso
momento, per esempio alla fine, in punto di morte: quando in un
ospedale con poche forze e tanti pensieri deboli e scuri di paura si
acchiappa per il crocefisso la suora che va camminando tra i letti. Lei lo
tiene lungo quel suo cordone che regge la croce, quel suo gesto arriva di
notte, il suo momento vincente. Lei, quando chiede notizie di te malato
e solo, senza piu famiglia figli o amore che possano aiutare nel passo
tremendo, con un sorriso partecipe ti si china addosso, fa dondolare la
sculturina davanti ai tuoi occhi. Ti offre un servizio, una scusa.
Aggrappati qui, dice senza parlare. E ’ateo incallito fa un po’ piu fatica
degli altri, perché per appendersi al Cristo aspetta che lei se ne sia quasi
andata, come la vita, poi si sporge dal letto rischiando sul vuoto del
pavimento per afferrarla, la mano in una smorfia da Divina Commedia.
La suora si fa dolcemente prendere al lazo, eccola, torna. Mentre una
persona non invelenita dalle religioni lo prende subito al volo, il Cristo,
senza strappo o violenza, il gesto ¢ immediato. Lo guarda, pensa
all’immensa metafora e si concede di cominciare, forse, a sperare.

Forse: quello che credo di stare passando ¢ soltanto un sogno, forse
sto vivendo sulla terra gli ultimi istanti e sono in delirio e il cervello
prima di spegnersi dilata tutto nel tempo come drogato o molto nervoso.
Il momento di morte ¢ la pit grande emozione da vivere, la mente
d'accordo col corpo. Come dice la storia del chiodo che si stacca dal
muro d'accordo col quadro che precipita giu. Forse un minuto ¢
un’eternitd. E se fosse cosi? Se questa fede dolcissima contro ogni
esperienza fosse 1’atteggiamento che ti accompagna al respiro finale, se
ti occupa completamente e ti porta con s€? Piu in su di quanto ¢ nella
ragione, se te la fa lasciare per terra come un guanto perduto, per
accogliere invece il senso del paradiso, intendendo il bene, 1’eterno,
I’amore da ritrovare. L’amore... non ti solleva I’amore durante la vita?
Non ¢ quel fragile sentimento piu forte di qualunque certezza? Non ¢
veramente una folle speranza, una grande illusione?

E anche I’amore in famiglia, quel vivere tra le tue persone per cui
senti un trasporto che ti fa diventare feroce quando le devi difendere,
non ¢ la cosa piu importante che ¢’¢? Non c’¢ spazio in amore per
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prenderlo come fatalita. Si combatte per lui come fosse un continente
un monumento una piazza che deve restare inviolata. Si crede, si spera,
si investe il futuro. Figli, si fanno! Su quali certezze? Non ¢ lo stesso
progetto che credere di stare insieme per sempre? Forse come gruppi di
anime che insieme sono ritornate sul mondo per vedere come sara mai
questa volta la passeggiata, pensando che infine siamo lo stesso
pezzetto di carne. Non ¢ questo che ci ha detto il vangelo - ed era bello
ascoltarlo, si cercano sempre significati reconditi, si discute il capitolo,
si pone attenzione e speranza in una favola bella, che ci illuse, si, ci ha
illuso a scuola e in chiesa e a casa o in un letto d’albergo con quel Libro
sul comodino, quando poi non fosse la Bibbia, che ¢ piu difficile ¢ non
da commozione - non ¢ forse di questo che ci ha parlato? Ha detto 'la
fede smuovera le montagne' e io mi sono mossa con loro e con meno
fatica, una cosa ridicola spostare questi pochi miei chili e quell’etto di
cervello che ho nella testa.

Non avrebbe piu senso se fosse cosi? O, se non ¢, sono disposta a
credere a una reazione chimica riservata all’ultimo istante, come
I’amore che non si capisce, che mi droga nel momento finale, mi
possiede e mi lascia vedere quello che ho scelto, ultimo senso e somma
dei giorni, tutti quelli numerati e passati di questa mia vita. E poi, se
muoio serena, pazienza. Va bene cosi. Tornerebbero, anche, i conti con
il mistero della mente, ancora inviolato, con quell’assurda bellezza del
mondo, la primavera il mare i fiori e le stelle.

E i conti con lui? che mi voleva sposare?
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Capitolo 33

Ancora lui
Febbraio 2014

“In quella notte del barbecue, quella benedetta maledetta serata, ci
siamo abbracciati, abbiamo fatto l'amore in quella stanza di legno
celeste ¢ mattoni sopra la chiesa. Quando lei ¢ uscita sorridente dal
bagno con i capelli bagnati, I'accappatoio aperto sul corpo che pretende
di esser dipinto e ancora una voglia negli occhi, io ero quasi vestito. Lei
si ¢ fermata come colpita da un fulmine e io ho detto, e mentre dicevo
lo sapevo che stavo sbagliando forse per sempre, “devo partire, ho un
aereo... in Guatemala per qualche mese... ¢ nel Quiché... a nord sai,
nella giungla e per un po' non potremo parlarci...”

Lei ha annuito, si € chiusa davanti, ¢ mi ha aiutato a infilare la
giacca. Ha aperto la porta e io, mentre uscivo, le ho sussurrato con una
voce che non pareva la mia: “Sposami. Sposami amore.”

Lei ha accennato un passo di danza, mi ha dato un bacio leggero, ha
sorriso e spingendomi fuori ha chiuso la porta.

Dovevo parlare? Farle firmare una carta? Ero in ritardo. Sopratutto
ero fuori, dalla porta e di testa. Ero quasi sicuro che lei avesse capito, il
suo sorriso era complice e chiaro; era sincero. Non sembrava un rifiuto.
Perd andando via avevo paura di perderla, stavolta per sempre. Ero un
pochino gelato. Avevo abbassato le carte, era si o era no. Ero davanti al
confine. Non ho avuto il coraggio e sono partito.”

“Informiamo i passeggeri del volo KLM Panama City - Amsterdam
- Roma Fiumicino che l'atterraggio a Roma ¢ previsto tra venti minuti.
Il tempo ¢ piovigginoso, temperatura a terra 13°. Allacciate le cinture,
prego.” In tre lingue piu l'olandese.
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Capitolo 34
I pensieri della nonna

“Nonna perché porti sempre la borsa con te? Non ti impiccia le
mani?”

Eravamo al mercato con i pacchetti... avevo otto anni, chissa.
Chiedevo, e volevo davvero sapere perché avevo un ricordo della sua
borsa quasi impossibile, di lei e di me cosi piccola, qualche mese di eta,
eppure rivedevo la scena: suonava I’allarme del bombardamento,
scendevano tutti nel rifugio in cantina giu per le scale, gente che non
conoscevo, io in fasce in braccio a lei tra le persone in silenzio, la
mamma con un fagotto pieno di cose per me. Ecco, lei mi consegna alla
Cocca, si alza e risale i gradini, ¢’¢ la voce di mia madre che prega,

“non andare mamma, ¢ pericoloso, non rischiare per una borsa, non
te la ruba nessuno perché son qui tutti!”

e anche i tutti le dicono

“Signora Rosina, stiamo insieme, non vada!”

Ma lei ¢ gia sparita e trattengono il fiato fino a che la si sente tornare
e chiudere con cura il pesante portello.

E’ qui di nuovo, mi prende in braccio mi dondola e ride. Come
faccio ad avere questo ricordo, non so. Lei adesso risponde: “La
borsetta? Ho dentro il portafoglio il fazzoletto le chiavi il piumino il
profumo e anche tutti i pensieri. Ogni tanto ne tiro fuori uno per vedere
a che punto si trova. Non posso lasciarli tanto tempo da soli, vanno in
giro a nascondersi e diventano grandi e pungono, sai. E mordono e
graffiano!”

E io pensavo ai pensieri: li vedevo girare 1a dentro, neri e di misure
diverse, fatti di nebbia, sotto controllo. Lei forse li cercava ogni tanto,
pescandoli con le sue mani, come si cerca nel lavello pieno di schiuma
per piatti un cucchiaino d’argento, quello della saliera. O come nella
vasca si cerca il sapone affondato nell’acqua, le dita come un
granchietto che muove le chele nel fondo del mare, smuovendo la
sabbia. Se stavano li non c’era pericolo che ti facessero male. Mi
immaginavo che si potessero prendere quando volevi, in modo che loro
non prendessero te. E allora le chiesi, nonna, potresti tenere anche i
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miei? E lei subito: “Dammeli, svelta, che 1i chiudiamo in borsetta, li
tengo per te.”

Un giorno che non conoscevo ne aveva uno veramente pesante. Si
trattava di liberarlo e fare una mossa fatale. Era una lettera che lei aveva
scritto a un uomo che la voleva sposare. Certo lui le piaceva
moltissimo, era pieno di sentimento... ma era troppo per lei, orfana di
padre e di madre, che la sera doveva rientrare in collegio da quelle
suore senza grazia e senza pietd che 1’avevano messa a servire. Pare che
un giorno da piccola abbia tirato I’inchiostro del calamaio addosso a
una di loro che I’accusava, cattiva col velo, per qualcosa che lei non
aveva fatto, e¢ alla sua protesta di innocenza non aveva creduto. E’
questo che ’aveva mandata fuori di sé, I’ingiustizia. C’era un gattino di
mezzo, non so. Chissa come le volevano bene da allora le brave
sorelle... La sera rientrava nella stanza che non era la sua, senza sentire
sua madre cantare ¢ vederla tagliare le stoffe e creare miracoli, senza i
piccoli mobili che suo padre aveva comprato per lei, senza la loro
musica, la gioia profonda, senza loro. Al posto di tutto quello che non
aveva c’erano giornali e fotografie: le suore avevano consentito a
lasciarle i ricordi per via di una fotografia di Verdi a lei dedicata con la
scritta “sento una zanzarina... ¢ d’oro!”, che il Maestro le aveva donato
quando da piccola suo padre ’aveva portata perché lui la sentisse
cantare. E lei, che aveva una bellissima voce sottile, come sua madre, €
che poteva levarsi gia esperta e educata da lui, il grande tenore, non era
riuscita a tirarla fuori, ma solo un filo di fiato, certo intonato ma
insufficiente alle orecchie del grande vecchio un po’ sordo, che
sorrideva benevolo dalla sua grande poltrona e sollevandola a sé 1a in
alto le mise un bacio sui ricci e le disse cosi. E poi glielo scrisse.

Lei era molto arrabbiata con la sua vita. Come si legge benissimo

qui:

“Gentilissimo signor Ingegnere

Ha considerato bene il passo che sta per fare? Tenga bene in mente
che io sono una povera ragazza e per di piu serva, senza istruzione,

senza dote, insomma mi manca tutto cio che ci vorrebbe per essere una
signorina adatta a Lei.
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Perché, se tutto ha considerato, se Lei mi promette che mai si pentira
di cio che vuole, se a Lei sembra ch’io possa essere adatta a Lei, allora
io accetto di vero cuore la proposta che fa e mi dico

Sua Rosina
Milano, la sera 14 - 6 - 1906”

Poi mise un petalo rosso di rosa nel foglio piegato e gliela mando.
Molti anni dovevano passare prima che la ferita sparisse per sempre. lo
quella lettera I’ho avuta intera e intatta, senza quei segni di dolore, fatta

di amore e gioia e allegria, come quando era nata.

Adesso la borsa dei pensieri 1'ho io.
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Capitolo 35
Ancora cinque minuti

Si. Voglio dirgli di si. Voglio ancora un pochino di vita. Voglio il
fumo dell’ultima sigaretta che ho soffiato sul ragno quell’ultima sera.
Mettermi un filo di trucco, il nero negli occhi. Darmi un po' di passione
insieme al rossetto. Sentire di nuovo il mio corpo parlare. Dare al mio
uomo anche quello che so che non ho. Voglio ancora quella dolcezza.

Si. Ho le mie buone ragioni.

Abbiamo tanti alti ¢ bassi da spendere che potrebbero riempire due
vite.

Abbiamo contrasti malintesi sottintesi punti di vista diversi, ¢ non &
solo rompere un piatto, ¢ un valore!

Abbiamo esperienza di solitudini che hanno preteso uno spazio.

E siamo troppo disordinati per la monotonia.

Si, sono tanti i motivi per dirgli di si.

Che ¢ amore, si ¢ capito in un lampo da piccoli.

Si capisce tutto, in un lampo. Adesso vogliamo anche restare
abbracciati. Ancora cinque minuti.

E quali saranno i confini da rispettare? Domanda difficile. Nel letto,
vedersi con gli occhi dell’altro, mostrargli il mio corpo che invecchia
negli anni come fosse normale! Se sono sola mi sento bambina.

Condividere gesti di coppia.

Rinunciare a farsi accarezzare il sedere dalla sua ultima occhiata di
desiderio prima di andare, quando sei girata la sera davanti al portone a
infilare la chiave? Il sedere e le gambe. Quello sguardo maschile, quella
dolcezza terribile che ¢ pura lascivia... Ogni uomo ti salterebbe addosso
per quella visione da dietro. Tu non lo vedi ma sai che succede.

Rinunciare per sempre a questa dolce emozione, a sentirsi nel ruolo
di femmina nell’universo che lo aveva previsto, per una donna &
impossibile, almeno per me. Non lo farei volentieri. Il sedere potrebbe
cascarmi.

No. Non si pud fare, ¢ un sogno sognato da giovani. C’¢
I’abitudine, il guaio piu grosso: una religione gelosa e selvatica che
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respinge ogni cosa diversa da lei. Dura a perdere, piu dei capelli e dei
denti. Lei impedira questa unione. Io leggo, lui dorme. Io dormo, lui ¢
mattiniero. lo voglio parlare nel buio, senno perché sta 1i nel letto con
me? Tirandomi sempre il lenzuolo, lo so.

E la domenica quando piove d’inverno: io a letto con il mio
arredamento festivo, caffé cioccolato sigaretta e giornali. Lui vuole il
cinema, quello che inizia alle due, dove gente bagnaticcia a contatto mi
evapora addosso tutto 1’'umido di cui é capace un cappotto. Lo so che
non ce la faccio. E il pasto di mezzogiorno, chi lo ha inventato? Uno
che fa un lavoro pesante e deve nutrirsi per forza. Ma noi, in pensione...
che sforzi vuoi che facciamo. No, oltre la cena non riesco a pensare.

Mi vedo davanti giornate creative a sorpresa, complete di tante
domande: avro esagerato? E scemo a dirmi cosi? Che cosa posso fare
per lui che me lo trovo tra i piedi per sempre?

Tra il cuore e tra i piedi... per sempre. Che Dio sia lodato. La
prossima vita, lo sposo a sei anni.
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Capitolo 36

Dalla stazione di polizia di Napoli,
addi 9 febbraio 2014

La qui presente signora Gigia detta Gia, di anni non ho voglia di
dirlo, un obbligo ah si? E lo dico e lo nego: “anta”, divorziata, nubile e
fidanzata, residente a Milano in via eccetera numero civico eccetera
perod sto molto in campagna, la natura mi ha preso parecchio, dichiara
quanto segue:

“Io sottoscritta eccetera mi trovavo a Napoli in gita di piacere e piu
precisamente in Piazza del Plebiscito alle ore circa, quando, per una
storta dolorosa, mi sedevo di botto sul lastricato di detta Piazza, la quale
irregolarita fu, appunto, causa della caduta. Vidi con la coda dell’occhio
un giovane che mi veniva incontro sul suo motorino ed egli certo
correva per aiutarmi. A proposito, il motorino vorremmo riaverlo, lo
scriva. Quando fu vicino a me, mi prese la borsa caduta e senza
scendere dal mezzo mi diede le mani e io mi aggrappai. Gli dissi “sto
bene, vattene che qui ¢ proibito venire con i mezzi e sento la sirena
della pula che si sta attivando per venire a multarti. La pula per me
milanese ¢ la polizia, lo confermo. Diciamo anche madama, ma ¢ piu
torinese. In quell’istante, forse per il nervosismo di quanto saputo, il
ragazzo voleva partire, avendo appurato che ero solo caduta. Pero
proprio allora io ebbi una fitta feroce e gli strinsi piu forte le mani. Fu
cosi che partimmo insieme per aria e vedemmo il cielo stellato. E’
colpa mia e mi dispiace.”

Da cui noi sottoscritti piantone e sottotenente eccetera deduciamo
che trattavasi di incidente non provocato da alcuno ma di malasorte
della sera del 2 febbraio del 2015 e che quindi, dopo essere stati curati
nell’ambulatorio di polizia da Nennella Fanuzzi, appuntato, con
esperienze infermieristiche di primo soccorso, essi due possono andare
in quanto vivi in carta bollata.

fine
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Informazione

Nel libro Molecole di emozioni, di Candace Pert, 1946 - 2013,
neuroscienziata e farmacologa, candidata al Nobel per le sue scoperte
sul cervello, all’interno di una ricerca rigidamente scientifica basata su
osservazioni dirette dei complessi meccanismi fisiologici del cervello,
si giunge a scoprire come ogni emozione produca molecole informative
in aree del sistema nervoso, i neuropeptidi, € come questi condizionino
le funzioni e la salute dell’organismo.

Da “L’io trasparente” di Filippo Falzoni Gallerani, 1951,
psicologo
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Nota

Ho scritto una volta che tutto ¢ autobiografia,
che la vita di ciascuno di noi la racconta
in tutto quello che facciamo e diciamo
nei gesti nel nostro modo di camminare e guardare
come giriamo la testa o prendiamo un oggetto da terra.
Volevo dire che vivendo attorniati da segni
noi stessi siamo uno schema di segni

Jose Saramago
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